芯片斷糧三天，日本軍工就得上鬧鐘搶鎳氫電池——這不是科幻，是上周東京都內(nèi)幾家防務(wù)廠的真實群聊。4月23號起，中方港口對日稀土新合同一律拒簽，舊單隨時叫停；消息一出，高市早苗還在電視上嚷嚷“臺灣有事就是日本有事”，結(jié)果鏡頭切回演播室，主持人手里那臺國產(chǎn)OLED屏直接黑了一半，導(dǎo)播小聲爆粗：釹鐵硼缺貨，背光模組供不上。

稀土這玩意兒，說穿了就是現(xiàn)代工業(yè)的鹽，少了它，導(dǎo)彈轉(zhuǎn)不了向、電動車跑不動、衛(wèi)星打不開太陽能板。中國把住礦山、冶煉、分離、磁材全套鏈條，全球70%的精煉產(chǎn)能捏在手里，日本90%的重稀土靠中國碼頭吃飯。之前大家面子上過得去，東京跟著華盛頓喊兩嗓子，北京睜只眼閉只眼；這回高市們把“協(xié)防臺灣”寫進(jìn)競選白皮書，等于把紅線撕下來當(dāng)頭帶，那就別怪倉庫大門直接落鎖。

我朋友圈有個在日華人做精密馬達(dá)，昨晚曬圖：倉庫門口排隊的大卡車比搶優(yōu)衣庫聯(lián)名還長，保安舉牌“今日無貨”。他們公司去年剛拿了豐田電驅(qū)大單，現(xiàn)在磁鋼原料斷炊，社長鞠躬鞠得腰間盤都突出，連夜飛內(nèi)蒙古想繞開貿(mào)易公司直接找礦，結(jié)果落地就被告知“配額制，先拿政府批條”。他發(fā)語音罵娘：蒙古礦不是蒙古礦，背后還是中國資本，繞地球半圈發(fā)現(xiàn)原地打轉(zhuǎn)。

更慘的是軍工。日本自己沒戰(zhàn)斗機發(fā)動機單晶葉片產(chǎn)線，F(xiàn)-35的舵機磁體全靠中國釤鈷，庫存只夠半年。防衛(wèi)省內(nèi)部紀(jì)要泄露，提到“若中方持續(xù)管制，2026年前空自完好率跌破60%”，聽起來像天方夜譚，但數(shù)字冷冰冰。高市早苗喊“國產(chǎn)替代”，可日本本土挖不出離子型稀土，就算從澳洲買礦，也得先運到中國做酸溶、萃取、沉淀，整套工藝日本沒練過，環(huán)保審批能拖到下一屆奧運會。

有人杠：日本不是囤了庫存嗎？對，夠撐三個月的高端磁材，可生產(chǎn)線一停，重啟成本能把年報直接干虧。更毒的是中國這次玩“精準(zhǔn)斷點”，只卡高附加值產(chǎn)品，粗礦照賣——你自己回家煉去，煉到環(huán)保組織把你門口堵成澀谷十字路口。東京大學(xué)那幫教授算過賬，自建完整稀土鏈得砸300億美元、十年起跳，政府要是真撒錢，選民立馬質(zhì)問“養(yǎng)老金還發(fā)不發(fā)”。選票和導(dǎo)彈之間，自民黨秒慫。

我看熱鬧不嫌事大，順手查了日本對華出口：每年上百億美元的半導(dǎo)體設(shè)備、光學(xué)鍍膜機、高端樹脂，全指著中國廠下單回血。真把北京惹毛，下一輪管制清單直接甩到芯片前道耗材，東京電子、佳能、尼康的財報能當(dāng)場表演高空跳水。產(chǎn)業(yè)鏈這玩意兒就像火鍋，中國坐中間涮啥有啥，日本只是旁邊遞盤子的，盤子一撤，他只能干啃底料。

說穿了，稀土不是石頭，是開關(guān)。誰摁得住，誰就握了下一局游戲規(guī)則。高市們把外交當(dāng)選秀，把紅線當(dāng)舞臺燈，那就別怪燈光師直接拉閘。接下來半年，日本要么在臺灣話題上閉嘴，要么回家練“無稀土戰(zhàn)機”，看是嘴硬還是產(chǎn)線硬。 反正倉庫門口那列長隊已經(jīng)說明：嘴炮造不出磁鋼，選票也長不出鏑。