近年來，日本梅毒病例持續(xù)攀升。2026年1月公布的最新數(shù)據(jù)顯示，日本正處在近數(shù)十年來梅毒流行的高位區(qū)間。梅毒作為一種治療并不困難，甚至“一針青霉素”就能治好的疾病，為什么傳播呈愈演愈烈之勢(shì)，而且成為醫(yī)療發(fā)達(dá)國家的一種“治不好的頑疾”？答案，并不在于醫(yī)學(xué)能力。

撰文 | 皮卡龍妙蛙

如果你翻翻梅毒的臨床治療指南，很容易冒出一種錯(cuò)覺：這么簡(jiǎn)單，我也會(huì)治。因?yàn)樗闹委熕悸反_實(shí)簡(jiǎn)單粗暴：不需要昂貴的新藥，不需要復(fù)雜的聯(lián)合方案，甚至還保留著一種近乎“古典”的脆弱——對(duì)青霉素高度敏感。很多時(shí)候，一針長(zhǎng)效青霉素就足夠把病原體清得干干凈凈。換句話說，梅毒在醫(yī)院里幾乎是個(gè)徹頭徹尾的“軟腳蟹”，從藥理學(xué)角度看，它似乎是各種性傳播疾病里最“不該成為問題”的那一個(gè)。

可偏偏就是這樣一種病，卻在抗生素高度發(fā)達(dá)的時(shí)代一次又一次死灰復(fù)燃，甚至成了不少發(fā)達(dá)國家公共衛(wèi)生系統(tǒng)的一大痛點(diǎn)，近些年還呈現(xiàn)上升趨勢(shì)。梅毒到底有什么本事？為什么會(huì)如此難以消滅？

掃描電鏡下的梅毒螺旋體 | 圖源：Wikipedia

很好治的梅毒，卻讓發(fā)達(dá)的公衛(wèi)系統(tǒng)屢屢蒙羞

如果把傳染病世界比作一個(gè)大型生存游戲副本，很多病原體都屬于那種會(huì)不斷升級(jí)、反復(fù)進(jìn)化出新技能的Boss。你剛找到一種新藥能克制它，它沒多久就能進(jìn)化出新機(jī)制來耐藥，仿佛隨時(shí)在挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)的能力上限。

可梅毒的病原體——梅毒螺旋體（Treponema pallidum）——在這個(gè)生存游戲里更像個(gè)給新手練級(jí)的“經(jīng)驗(yàn)怪”：招式少，防御力低，用最樸素的“平A”招式——長(zhǎng)效青霉素，就能給它一招送走。因?yàn)榍嗝顾剡@類β-內(nèi)酰胺抗生素的核心機(jī)制，是干擾細(xì)菌細(xì)胞壁的合成。很多細(xì)菌為了活命，早就練出了各種生存本領(lǐng)來見招拆招，比如改變靶點(diǎn)、分泌β-內(nèi)酰胺酶、啟動(dòng)外排泵等等。但梅毒螺旋體在這方面幾乎沒有作為，在其他細(xì)菌對(duì)青霉素廣泛耐藥的時(shí)代中，它反而像個(gè)老古董一樣，仍然保留著對(duì)青霉素的高度敏感。

按理說，這樣的對(duì)手應(yīng)該非常好對(duì)付。病原體進(jìn)入人體，引發(fā)癥狀，患者及時(shí)就醫(yī)，醫(yī)生開具藥物，患者及時(shí)痊愈，這樣的劇本才是最合情理的。激進(jìn)一點(diǎn)，給所有人都用點(diǎn)簡(jiǎn)單的藥物，興許還能像天花那樣把梅毒徹底消滅。

從“藥能不能殺死它”這個(gè)角度，梅毒似乎從來都不是醫(yī)學(xué)上的難題。

然而，現(xiàn)實(shí)中恰恰相反，梅毒在今天仍是臨床和公共衛(wèi)生領(lǐng)域最棘手的疾病之一。世界衛(wèi)生組織（WHO）的全球疾病負(fù)擔(dān)估算顯示，僅在2020年，全球15–49歲人群就新增約710萬例梅毒感染。如果意識(shí)不到這個(gè)數(shù)字有多龐大，可以對(duì)比著看——同一時(shí)間段艾滋病新增感染數(shù)只有150萬。此外，梅毒通過母嬰傳播的危害也不容忽視。WHO對(duì)2016年的模型估算提示，先天梅毒相關(guān)妊娠結(jié)局可達(dá)約66.1萬例不良事件，其中包含約20萬例死胎/新生兒死亡。

世界范圍內(nèi)一些常見傳染病（15-49歲人群）2020年新發(fā)數(shù)量 | 圖源：WHO

如果感覺這些數(shù)字只會(huì)讓醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的國家頭疼，那可錯(cuò)了，發(fā)達(dá)國家的數(shù)據(jù)同樣不好看。

美國病控制與預(yù)防中心（CDC）發(fā)布的《2022年性傳播疾病監(jiān)測(cè)情況》（STD Surveillance 2022）顯示：2022年全美梅毒總報(bào)告數(shù)約20.7萬例，其中一期/二期（最具傳染性的階段）約5.9萬例；更扎眼的是，先天梅毒報(bào)告約3761例，而且近幾年仍在持續(xù)上升。這意味著在一個(gè)產(chǎn)檢體系相對(duì)成熟的國家里，仍有越來越多的孩子在出生時(shí)就被卷進(jìn)這場(chǎng)本可避免的感染。

把鏡頭轉(zhuǎn)向日本，厚生勞動(dòng)省的疾病監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)同樣令人感到不安：2022年日本報(bào)告約1.3萬例梅毒病例，為1999年啟用現(xiàn)行調(diào)查方法以來首次破萬；2023年超過1.5萬例，創(chuàng)下新高；2024年與2025年均超過1.3萬例，至今仍在高位徘徊。

如果說公共衛(wèi)生體系薄弱的地區(qū)傳染病容易失控，這些來自醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)國家的數(shù)字，一記更難以逃避的反問擺在面前：為什么這樣一種一針青霉素就能治的病，仍會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)周期性抬頭？

明槍好躲，暗箭難防

這些冰冷的數(shù)字共同指向同一個(gè)現(xiàn)實(shí)：就算是在醫(yī)療資源最充足的地方，梅毒也能把公共衛(wèi)生系統(tǒng)逼到不得不嚴(yán)肅應(yīng)對(duì)的程度。

如果說淋病、結(jié)核、耐藥金葡菌這類對(duì)手屬于進(jìn)化快、升級(jí)快的對(duì)手，人類不斷更新“裝備”才能勉強(qiáng)與之抗衡，梅毒雖然是個(gè)易擊殺的“新手怪”，但它有自己的“看家本領(lǐng)”——“隱身”。它在暗處，戰(zhàn)線拉得又長(zhǎng)又隱蔽，你在“地圖”中很難發(fā)現(xiàn)它，我們空有一身“大招”，根本無處釋放。在你以為已經(jīng)戰(zhàn)斗勝利、慶祝成功的時(shí)刻，它就突然現(xiàn)身冷不丁給你致命一擊。

在梅毒感染早期，很多人要么沒有任何癥狀，要么只出現(xiàn)一個(gè)不痛不癢的皮膚破損（硬下疳），不容易引起警惕；就算意識(shí)到“可能不對(duì)勁”，癥狀也往往已經(jīng)自己消退了。之后即便出現(xiàn)皮疹、發(fā)熱、乏力這些表現(xiàn)，又很容易被當(dāng)作感冒、過敏、疲勞過度，混過去也就混過去了。再往后進(jìn)入潛伏期，更是安靜得像從未發(fā)生過——然而在很多年內(nèi)，病原體根本就沒有走，一直在身體中醞釀潛伏，等到某個(gè)時(shí)刻以更嚴(yán)重的器官損害重新登場(chǎng)。

所以門診里才會(huì)反復(fù)出現(xiàn)那種讓人無力的場(chǎng)景：患者來的時(shí)候，往往不是為了治“梅毒”，而是為了一些其他看似不嚴(yán)重的問題——皮疹、脫發(fā)、視力變化、神經(jīng)癥狀、不明原因的流產(chǎn)史……然后在一串檢查結(jié)果里，“梅毒陽性”的提示突然跳出來。那個(gè)感覺就像《功夫》電影里的一幕，一個(gè)躲在角落看起來不起眼的人，實(shí)際孔武有力，舉手問一句：“原來是找我啊？”

《功夫》劇照 圖源：網(wǎng)絡(luò)

不同分期的梅毒，以不同的方式“害人”

一句話總結(jié)梅毒患者的癥狀：癥狀隱匿，忽隱忽現(xiàn)，最會(huì)傳染的時(shí)候反而最不顯眼，最顯眼的時(shí)候往往已到晚期。感染梅毒后，患者的臨床癥狀發(fā)展過程有一條相對(duì)固定的時(shí)間線，通常分為一期、二期、潛伏期和三期。

一期和二期合稱“早期梅毒”，是最有傳染性的階段。感染后數(shù)周可能出現(xiàn)一期表現(xiàn)，典型是硬下疳：局部出現(xiàn)破損或潰瘍，往往不痛，容易被忽視，而且可以自行消退。但“消退”不等于病原體清除，而是暫時(shí)被免疫系統(tǒng)抑制，病原體仍在身體里繁殖和游走。隨后進(jìn)入二期時(shí)，病原體已發(fā)生全身播散，常見表現(xiàn)是皮疹、黏膜損害、淋巴結(jié)腫大，以及發(fā)熱、乏力等全身癥狀；雖然癥狀明顯，但是易和感冒、過敏、皮炎等常見病混淆，難以及時(shí)引起警惕。所以梅毒在其傳染性最強(qiáng)的時(shí)期，常常被忽視。

梅毒的分期和常見癥狀 | 圖源：chandigarhayurvedcentre.com

當(dāng)早期癥狀消失后，病原體會(huì)進(jìn)入潛伏期，通常沒有任何臨床癥狀，但血清學(xué)檢查陽性，而且仍可能具有傳染性。

如果感染長(zhǎng)期未被發(fā)現(xiàn)、也未接受規(guī)范治療，少數(shù)患者會(huì)進(jìn)展到三期梅毒。三期梅毒性接觸傳播風(fēng)險(xiǎn)極低（幾乎不通過性接觸傳播），但依然有血液傳播和母嬰傳播的風(fēng)險(xiǎn)，內(nèi)臟器官的損傷更加嚴(yán)重，甚至不可逆，可累及心血管系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)、骨與皮膚等。

完整地觀察梅毒這一臨床時(shí)間線，就能大致理解梅毒為何“好治卻難消滅”。最大的難點(diǎn)就在于如何在傳染性高的早期把患者及時(shí)識(shí)別出來、完成治療并做好隨訪與伴侶管理，避免進(jìn)一步傳播。

公共衛(wèi)生系統(tǒng)的覆蓋盲區(qū)，正是梅毒的聚集地

既然問題出在“識(shí)別得不夠早、不夠全”，一個(gè)看起來順理成章的方案就浮現(xiàn)出來：把更多人納入篩查。

我們對(duì)疾病的篩查并不陌生，高血壓、糖尿病、宮頸癌、結(jié)直腸癌，許多疾病正是因?yàn)椤霸绾Y、早診、早治”而顯著降低了嚴(yán)重后果和公共衛(wèi)生負(fù)擔(dān)。

那么，照這個(gè)思路，通過更大規(guī)模的篩查盡可能多地發(fā)現(xiàn)梅毒、及時(shí)治療、減少傳染源，是否可行？

從理論上講，篩查確實(shí)是控制傳染病的常見工具。盡早發(fā)現(xiàn)無癥狀感染者，盡早治療、隔離，減少繼續(xù)傳播的機(jī)會(huì)，比如新冠的防控，就采取了類似的思路。梅毒也具備一些“看起來很適合篩查”的條件：血清學(xué)檢測(cè)成熟、藥物有效、早期治療可阻斷大多后續(xù)損害。事實(shí)上，各類醫(yī)院體檢套餐，包括部分單位體檢、婚檢等，是常規(guī)進(jìn)行各項(xiàng)感染指標(biāo)包括梅毒的檢查的。

但真正的問題在于，有效的篩查和治療不是一次簡(jiǎn)單去醫(yī)院體檢就醫(yī)就能完成，而是一條完整的篩查鏈條：高危群體愿不愿意來篩，篩查結(jié)果準(zhǔn)不準(zhǔn)，陽性后能不能立刻治療，治療后能不能隨訪復(fù)查，能不能把患者所在的高危的傳播網(wǎng)絡(luò)一起納入鏈條進(jìn)行篩查？如果說我們?cè)谛鹿诜乐紊嫌行У貓?zhí)行了這個(gè)鏈條，那梅毒的篩查鏈條上，處處都容易出現(xiàn)斷點(diǎn)而導(dǎo)致功虧一簣。

首先，性傳播疾病幾乎天然和道德高度綁定，誰得了病，誰就被貼上“不檢點(diǎn)、放縱、活該”的標(biāo)簽。這種歸罪式敘事有“勸人自律”的意味，但它也把感染者推向沉默。即便檢測(cè)手段已經(jīng)成熟便捷，仍會(huì)有人因?yàn)殡[私顧慮、被標(biāo)簽化的恐懼、伴侶關(guān)系的壓力而回避篩查，甚至在結(jié)果異常時(shí)選擇隱瞞或失聯(lián)。于是就出現(xiàn)一個(gè)公共衛(wèi)生上棘手的悖論：越需要篩查、越可能處在傳播鏈關(guān)鍵位置的人群，反而越難被篩查的鏈條所觸及。

梅毒的傳播更像一張網(wǎng)，而不是一條線。網(wǎng)最先破的地方，往往不是所謂“最壞的人”，而是最難被公共衛(wèi)生系統(tǒng)看見的人：醫(yī)療服務(wù)可及性差、缺乏穩(wěn)定就醫(yī)渠道的人；難以開口交代性行為史、擔(dān)心被歧視或隱私泄露的人；更依賴匿名社交與短期關(guān)系、難以開展伴侶通知的人；以及那些即便想求助也不知道“該去哪里、該怎么說”的人。當(dāng)一個(gè)社會(huì)讓某些人群在“好的評(píng)價(jià)”和“有效的篩查治療”之間只能二選一時(shí)，沉默幾乎就是可預(yù)期的選擇。沉默的代價(jià)，是感染在暗處持續(xù)流動(dòng)——你以為它消失了，其實(shí)只是躲起來了。

因此，梅毒的篩查，并不是表面上“誰更不道德”的問題，而是“誰更難被看見”的問題。這也解釋了為什么一些醫(yī)療技術(shù)先進(jìn)的地區(qū)，梅毒仍會(huì)周期性回潮，治療能力再強(qiáng)，防控網(wǎng)絡(luò)再大，也總有邊緣、有盲區(qū)；而這些盲區(qū)，恰恰是梅毒最賴以生存、最容易反復(fù)點(diǎn)燃傳播鏈的地方。

其次，梅毒的篩查結(jié)果并非一個(gè)“陽性/陰性”的加減號(hào)就能得出確切結(jié)論。梅毒血清學(xué)檢測(cè)需要結(jié)合確證與分期來解釋，治愈后，部分指標(biāo)也可能長(zhǎng)期陽性。對(duì)普通人來說，這些差異難以理解；對(duì)系統(tǒng)來說，這意味著篩查必須配套確證、解釋與規(guī)范分期，否則就會(huì)出現(xiàn)誤解、焦慮、甚至斷隨訪。

第三，梅毒與很多慢性病篩查不同，并非查出一個(gè)人就治療一個(gè)人就那么簡(jiǎn)單，而是必須處理好這個(gè)人的傳播網(wǎng)絡(luò)，也就是家人、伴侶等等，而一涉及隱私、信任和復(fù)雜的人際和家庭關(guān)系，醫(yī)學(xué)就會(huì)顯得蒼白無力，治療總是比傳播慢一步。

“簡(jiǎn)單”的病，反而最難消失

很多人對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有一種近乎本能的期待：只要藥夠好，病就該消失。

正如前文所述，梅毒從來不是一場(chǎng)“醫(yī)學(xué)與細(xì)菌”的戰(zhàn)爭(zhēng)，“醫(yī)學(xué)治療”也從不是“公衛(wèi)防控”的同義詞。藥物解決的是病原體，公共衛(wèi)生解決的是國家、社會(huì)、家庭形成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)永遠(yuǎn)比病原體更難被管理，它有羞恥、有恐懼、有隱瞞、有結(jié)構(gòu)性的資源不均，有人群流動(dòng)，有沉默的邊緣地帶和盲區(qū)。

梅毒更像一面鏡子，照出每一個(gè)公共衛(wèi)生防控最敏感、也最脆弱的部位：系統(tǒng)能否把那些不愿被看見、也不敢被看見的人，安全地納入照護(hù)之中。

如果哪一天梅毒真的顯著下降、甚至被壓到很低水平，那一定不是因?yàn)樾滤幯邪l(fā)成功了，而是一個(gè)社會(huì)終于學(xué)會(huì)了用更低的成本、更少的羞辱、更強(qiáng)的隱私保護(hù)、更可及的服務(wù)，讓更多人愿意走進(jìn)診室，說一句原本難以啟齒的話。

梅毒的抬頭，也是再一次提醒我們，醫(yī)學(xué)能做的很多，但醫(yī)學(xué)遠(yuǎn)不是全部。

參考資料

[1]《梅毒、淋病和生殖道沙眼衣原體感染診療指南（2020年）》，中國疾病預(yù)防控制中心性病控制中心；https://www.gkgzj.com/u/cms/www/202103/181450254vgk.pdf

[2] 日本梅毒感染病例激增，丁香園，https://mp.weixin.qq.com/s/_OGZTEAlfdB0MQVy343ZzQ

[3] WHO Global progress report on HIV, viral hepatitis and STIs，2021 https://www.who.int/publications/i/item/9789240027077

[4]CDC Sexually Transmitted Disease Surveillance 2022 https://www.cdc.gov/sti-statistics/media/pdfs/2024/11/2022-STI-Surveillance-Report-PDF.pdf

[5] https://www.chandigarhayurvedcentre.com/blog/syphilis/?srsltid=AfmBOopZiJnHLW1l8XGB7dt5VrXi_VM2sUi2A_WRNth0IfCPwLsnwmYe

注：本文封面圖片來自版權(quán)圖庫，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。