拼刺刀拼不過子彈，這是二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的血淋淋真相。1939年諾門罕，日軍騎兵舉著38式步槍沖進(jìn)蘇軍陣地，對(duì)面波波沙直接掃倒一片；1944年塞班島，萬(wàn)歲沖鋒剛起步，美軍M1半自動(dòng)已經(jīng)連發(fā)收割。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)里靠白刃贏來的榮耀，在沖鋒槍面前成了催命符。

老照片里，1905年旅順口的日軍士兵個(gè)子瘦小，卻敢貼臉捅俄軍大個(gè)子。那時(shí)候步槍打一發(fā)拉一次栓，兩軍相距三十米就得上刺刀，誰(shuí)練得狠誰(shuí)活下來。日本陸軍把這套寫進(jìn)軍操，一練就是四十年，連新兵入伍都得先學(xué)怎么把木頭樁子想象成俄國(guó)人。刺刀磨得比軍官軍刀還亮，營(yíng)房里半夜都能聽見“殺——”的號(hào)子。

可到1939年，對(duì)手換成蘇聯(lián)，地形換成蒙古草原。日軍還是老套路：炮擊完就沖鋒，以為貼上去就能拼刺刀。結(jié)果蘇軍直接把坦克散開當(dāng)移動(dòng)墻，后面波波沙伸出槍管，一分鐘九百發(fā)子彈潑過來。一個(gè)中隊(duì)還沒靠近就剩十幾號(hào)人，帶隊(duì)的少佐臨死還在喊“上刺刀”，可對(duì)面根本不給機(jī)會(huì)。那天回去的日軍士兵后來回憶，草原上風(fēng)都是火藥味，沒人再提武士道。

太平洋更慘。1943年瓜島，美軍一個(gè)班配三支湯姆遜、一支BAR，子彈管夠。日軍晚上摸營(yíng)，剛跳出叢林就被火鏈掃回去。有個(gè)美國(guó)兵寫信回家說：“他們像撲火的蛾子，槍口才亮就倒�！焙髞砣哲姼纱嗖唤o新兵發(fā)步槍，發(fā)竹槍、發(fā)手榴彈，教他們“一人換一命”。這不是戰(zhàn)術(shù)，是殯葬策劃。

最諷刺的是，日本自己早就能造沖鋒槍，卻嫌費(fèi)子彈，陸軍省一句話：百發(fā)百中不如一發(fā)必殺。于是前線繼續(xù)練突刺，國(guó)內(nèi)繼續(xù)吹精神力。1945年沖繩，女學(xué)生都被發(fā)了一把錐子，課本里還在教“刺刀是武士之魂”�；隂]見到，尸體先見到。

今天看，白刃戰(zhàn)不是被敵人淘汰，是被自己人迷信害死。把一種過時(shí)的勝利刻成信仰，越練越離死近。戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)了，腦袋沒升級(jí)，再鋒利的刺刀也砍不過子彈鏈。