被蘇聯(lián)一句“你們玩不轉(zhuǎn)”噎回來的那天，沈鴻把筆記本往桌上一摔：行，那我們自己造。

1957年，北京派出的采購團空手而歸，想買的萬噸水壓機連圖紙都沒摸著。對方理由直白：你們工人連螺絲都擰不穩(wěn)。這話傳回車間，沒人吭聲，只聽見鐵錘砸在砧板上比平常重三分。

沈鴻當(dāng)時是機械工業(yè)部的小領(lǐng)導(dǎo)，夜里蹲在廠區(qū)路燈下翻蘇聯(lián)說明書殘頁，白天拉著一群剛摘掉文盲帽子的老工人量尺寸。沒有電腦，算盤珠子噼啪算壓力；沒有大吊車，幾十人喊著號子用滾杠挪鋼錠。最慘的是第一根橫梁澆出來，氣孔像蜂窩，現(xiàn)場安靜得能聽見焊條熄滅的聲音。沈鴻蹲在那根廢梁上抽煙，煙灰落進(jìn)氣孔里，像給死人撒紙錢。

三年后，12000噸水壓機在江南造船廠一次沖壓成型，比蘇聯(lián)原設(shè)計多壓出2000噸。那天沈鴻沒上臺剪彩，他躲在人群后面抹眼淚，手里攥著當(dāng)年被退回來的采購函，紙邊已經(jīng)磨出毛邊。

后來故事像滾雪球。當(dāng)初被笑話擰不穩(wěn)螺絲的那批工人，帶徒弟、再帶徒孫，一路把設(shè)備堆到8萬噸。現(xiàn)在全球船廠、電站、化工基地，爭著來買中國壓機，訂單排到三年后。老外聽不懂中文，卻會把“沈鴻”兩個字發(fā)音咬得倍兒準(zhǔn)，因為合同技術(shù)欄里寫著：Shen Hong Standard。

有人算過，如果當(dāng)年蘇聯(lián)肯賣，中國至少省十年?？墒〉舻囊苍S不只是時間，還有那股“被甩一巴掌就要扇回去”的狠勁。很多時候，骨氣是逼出來的，技術(shù)也是。

今晚最后一爐鋼水出爐，火光映著車間墻上褪色的老照片，年輕的沈鴻穿工裝，笑得牙花子都露出來。旁邊新貼的照片里，8萬噸壓機像一頭沉默的巨獸，它的銘牌上刻著一行小字：1957，我們記得。