“克格勃給特朗普發(fā)工牌”這瓜一爆，我第一反應不是震驚，是替美國選民累——2025年2月，一個哈薩克斯坦逃官在YouTube上甩出38年前的舊檔案，說唐納德·特朗普1987年就被克格勃收編，代號“克拉西諾夫”。沒掃描件、沒錄音、沒簽名，只有一句“我看過原件”。就這點料，全網熱搜掛三天。到底誰在喂我們吃空氣漢堡？

我扒了下爆料人阿爾努爾·穆薩耶夫的底：前哈薩克情報副部長，貪污案跑路，現居倫敦，靠賣“蘇聯秘辛”直播打賞吃飯。去年他說拜登兒子在哈薩克有石油暗股，前年又說馬斯克是蘇共遺珠，平臺照單全收。觀眾就愛聽“大人物背后有人”，真假無所謂，情緒到位就行。

特朗普那邊更簡單，發(fā)了個Truth：又是民主黨deep state，無聊。然后該干嘛干嘛，繼續(xù)砍對烏援助，把CIA里對俄強硬派一個個調去管拉美毒品。反對黨把這條“舊聞新說”剪成15秒短視頻，配文“總統(tǒng)究竟為誰工作”，播放量破億。兩邊都賺到流量，只有圍觀群眾血壓飆升。

我住在弗吉尼亞，鄰居在國防部上班，昨晚倒垃圾時他沖我苦笑：我們天天加班寫對俄戰(zhàn)略，上頭一句話就推翻了。上面斗嘴，下面改PPT，改到最后一頁發(fā)現理由欄只能寫“因為總統(tǒng)說”。情報室里的黑板寫著“Narrative>Evidence”，敘事優(yōu)先于證據，這不是陰謀論，是內部KPI。

更離譜的是歐洲那幫老哥。柏林和巴黎一看美國內訌升級，干脆自己拉群給烏克蘭送坦克，不再等白宮點頭。北約峰會合影，馬克龍站C位，鏡頭掃到美國代表，外媒配文“領導真空”。盟友不信你，對手懶得理你，只剩國內兩黨互扔屎盆，盆上貼著“克拉西諾夫”標簽，臭的是整個國家的臉。

所以別糾結特朗普到底有沒有領盧布。真相比小說荒唐：一條無證據的38年老梗，足以讓超級大國的外交機器打晃。信息戰(zhàn)打到今天，拼的不是誰有真相，而是誰更會講故事。只要故事夠刺激，沒人愿意點開枯燥的PDF。美國選民在刷手機，歐洲盟友在另起爐灶，俄羅斯發(fā)言人扎哈羅娃一邊喝紅茶一邊發(fā)推：建議給我們的“特工”發(fā)勛章——人家連辟謠都懶得辟，看你們自己咬自己。

故事會散場，留給我們就一句：當選票、預算、盟友、戰(zhàn)爭都被熱搜算法牽著走時，所謂超級大國，只是一臺被梗操控的巨型無人機，飛得越高，斷線時摔得越碎。