1979年早春，九龍山腳的霧還沒散，退休不久的余官章踩著拐杖，慢慢推開自己那間售雜貨的小木門。年近七旬的他，和往常一樣先擦一擦草鞋床的塵土——那是他最寶貝的家當(dāng)，三十年代就在這張床上打過無數(shù)雙草鞋，其中兩雙送進(jìn)了紅四方面軍的行囊，也送進(jìn)了一位后來共和國主席的記憶里。

山里人嘴也快。誰來抓點(diǎn)鹽巴、買根針線，總愛問一句：“聽說你給李先念做過鞋？”老人笑瞇瞇不否認(rèn)，只抬手指指墻上一封泛黃的書信。那是1985年旺蒼縣為籌辦木門軍事會議陳列館給李先念寫信時，他回信附帶轉(zhuǎn)給余官章的慰問信。字不多，卻讓老人念了整整一年。

翌年九月，李先念在北京接見四川南江縣長鄭友銘。談起老區(qū)建設(shè)，話題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)落在一個名字上。李先念的語氣忽然放得很輕：“能不能幫我找找那位瘸子老鄉(xiāng)？”身邊人第一次聽主席用如此親切的口氣說起一位普通百姓。鄭友銘回憶，當(dāng)時李先念眼里閃著光，好像瞬間回到川北山溝。

回想五十多年前，1933年春天紅30軍進(jìn)入旺蒼。李先念到鴿子廟察看軍需，見十幾名鄉(xiāng)親埋頭打草鞋，其中一個后生編得飛快，右腿卻短一截。那就是余官章。兩人第一次交談，簡單得像街坊寒暄：“一天能做幾雙？”“四雙�！眴柎鹬g，李先念記住了這張誠懇的臉和那雙靈巧的手。

同年夏，木門到黃茅埡一線激戰(zhàn)將起，草鞋成了最急缺的軍需。余官章干脆把草鞋床搬到蘇維埃倉庫，一天打到深夜。后來他搶出兩雙布筋草鞋，硬塞進(jìn)李先念懷里說：“首長，行軍路長，穿這個耐磨�！崩钕饶蠲植诘男�，直夸“結(jié)實(shí)”。多年后回憶長征，他仍記得這兩雙鞋陪自己翻雪山、渡草地。

九龍寨保衛(wèi)戰(zhàn)是兩人真正的生死關(guān)頭。敵匪數(shù)次沖門，紅軍彈藥不足，李先念指揮戰(zhàn)士與群眾抱鵝卵石迎敵。瘸腿的余官章也在，掄石頭不比別人慢。戰(zhàn)后，余官章才知道“老李”竟是一軍政委。感情卻再難割舍，尤其在紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移、隊(duì)伍北上后，這份情誼被歲月封存。

長征途中，余官章掉隊(duì)，被“還鄉(xiāng)團(tuán)”毒打，右手大拇指幾乎被剁斷。他死也沒說出蘇維埃倉庫的位置。逃命爬上陰靈山，靠一位老道士救治，硬撐四十八天才下山。一條命保住，卻與部隊(duì)失聯(lián)。此后十幾年，他守著草鞋床等消息，也等妻子何瓊蓮歸來。直到1949年解放軍進(jìn)城，等來的只有一句模糊傳聞：“人可能犧牲在草地了�！�

打擊太沉，他在鄉(xiāng)親撮合下另組家庭。命運(yùn)似乎愛捉弄人，上世紀(jì)五十年代初，吉林忽然寄來信件，熟悉的字跡告訴他：何瓊蓮還活著。她把長征途中出生卻寄養(yǎng)他人的女兒也寫進(jìn)信里。余官章夜不能寐，拿出三百元寄款，花一百買了饃饃送遍鄰里，說得最多的一句是：“她成了部隊(duì)的大干部，沒忘咱�！�

1959年秋，分別二十六年的夫妻在旺蒼重逢。為了體面，余官章向供銷社借來一套中山裝。見面時，兩人一陣沉默，隨后各道艱難往事。何瓊蓮告訴他，女兒下落仍無著，自己已另有家庭。短暫會面后，她于翌年病逝，只留一句“女兒應(yīng)在鄭州”。這句話像釘子一樣，釘在瘸子老鄉(xiāng)心口。

進(jìn)入七十年代，余官章退休，日子清淡。他給人把脈開草藥從不收錢，圖個心安。更多時間坐在草鞋床旁，念叨李先念的名字。旺蒼縣決定建陳列館，他第一時間捐出草鞋床，“讓后生看看當(dāng)年咱怎么支援紅軍�！�

1986年秋，鄭友銘帶著李先念的信件與慰問品，千里迢迢爬上九龍山。信不長，卻句句深情。余官章顫巍巍展開信紙，嘴角一直掛笑。屋外鄉(xiāng)親好奇圍看，他只說：“當(dāng)年的政委沒忘我�！蹦且煌恚先税研艍涸谡眍^下，迷迷糊糊睡過去，還夢見自己抬石頭沖寨門。

三年后，李先念夫人林佳楣巡訪川陜根據(jù)地，特意到陳列館觀看草鞋床。她遺憾沒能上山探訪老人，留下茶葉、冰糖和一句便條——“給我寄張照片”。老人捧著那張便條，反復(fù)琢磨五六遍，隨后穿上洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，去鎮(zhèn)上拍人生第一張照片。照相師對焦時，他忽然說道：“他穿著我打的鞋，一步步走遠(yuǎn)咯�！倍潭桃痪�，把旁人都聽笑了，卻也聽酸了。

1996年6月21日，李先念病逝。消息傳進(jìn)九龍山，余官章整夜坐在門檻上，不說一句話。次年，他將慰問信、便條和照片一起裝進(jìn)木匣，囑托兒孫：“都得留好，這是我跟紅軍的緣分�！�

2006年深秋，余官章走完九十七年人生。整理遺物時，木匣靜靜躺在柜角，紙張已有裂紋。草鞋床送入陳列館的那天，山里人議論：“瘸子老鄉(xiāng)的床成了鎮(zhèn)館寶�！痹偻�，每逢有游客在床前駐足，總有人低聲補(bǔ)一句背景——“1986年，李先念專門托人找過這位老人�！惫适聜鱽韨魅�，片言只語里，草鞋、石頭、長征路，一并定格。