有這么一群孩子，ta們的人生沒有順風(fēng)順水的劇本：

原本被時代折疊，沒有手握資源的家庭背景，沒有優(yōu)秀的學(xué)歷，是別人眼中的“廢柴”，人群里的“隱形人”。

但他們沒有自我墜落，而是沖出折疊、反抗內(nèi)卷，用結(jié)果證明：這不是寒門難出貴子的時代。

時代變了，每個孩子都有屬于自己的新可能。

在這個崇尚精英敘事的時代，ta們讓我們看到：

或許世界廣大，我們不能站上最頂端；

但是總有機會在自己的那片小海域，翻起大浪花。

1

那個覺得自己像老鼠一樣的男孩

重新定義了什么是“漂亮”

閆浩，22歲就擁有1200多萬粉絲，視頻點贊過億，甚至讓國際大牌排隊求合作。

在視頻里，他自信、張揚，能在幾秒鐘內(nèi)從邋遢少年變身為國際超模；

但現(xiàn)實中的閆浩，“有時候，我覺得自己像一只老鼠?！?/p>

這種自我認知的割裂，源于一場漫長的童年匱乏。

故事發(fā)生在安徽淮南的一個小鎮(zhèn)理發(fā)店?；旌现窗l(fā)水和燙發(fā)藥水的味道，是閆浩童年的嗅覺記憶。

母親忙著在那幾平米的地方迎來送往，父親則是一個典型的中國式嚴父——沉默、固執(zhí)，信奉“萬般皆下品，唯有讀書高”。

不幸的是，閆浩偏偏是那個不擅長讀書的孩子。

在那個逼仄的理發(fā)店里，閆浩唯一的出口是一塊畫板。那是他偷偷藏起來的夢想，是他在嘈雜世界里唯一的避難所。

然而，在這個家里，不務(wù)正業(yè)的夢想是廉價的，甚至是錯誤的。

“為什么我只是想走一條自己的路，卻要遭受如此猛烈的否定？”

他不明白。他覺得自己像個躲在陰溝里見不得光的老鼠。

理發(fā)店里那臺為了放音樂才買的破舊電腦，成了他唯一的救贖。他通過屏幕窺探外面的世界，那里有“漂亮”的人，有廣闊的舞臺，有不需要考試成績也能獲得的掌聲。

這也成了他反擊的武器。

藝考成績公布的那天，他拿到了淮南市第一、安徽省第十六名的成績，手握八大美院的合格證。

那一刻，父母那張常年緊繃的臉上，終于罕見地露出了笑容。閆浩想哭，他終于用一種世俗認可的方式，為自己贏回了尊嚴。

而這，只是開始。

大學(xué)期間，他開始瘋狂地嘗試短視頻。從“古風(fēng)紅豆”到“國際超?！毕盗校脴O簡的道具、極具反差的創(chuàng)意，在互聯(lián)網(wǎng)上掀起了一場風(fēng)暴。

他把小學(xué)六年級立下的“夢想”，在二十出頭的年紀變成了現(xiàn)實。

如今的閆浩，站在聚光燈下。

他不再試圖成為父親眼中的滿分小孩，他用自己的方式告訴所有像他一樣的孩子：

你不必符合誰的期待，不必活成標準的“漂亮”，你可以活出“自己的漂亮”。

2

漁民家的小孩

成了網(wǎng)絡(luò)江湖里的“鋼鐵英雄”

在抖音上，朱鐵雄坐擁2600多萬粉絲，是當之無愧的“國風(fēng)變裝天花板”。

視頻里的他，化身為鮮衣怒馬的趙子龍、齊天大圣，或者是腳踏烈火的哪吒。那些精良的特效、行云流水的武術(shù)動作，讓無數(shù)網(wǎng)友驚呼：“這才是中國的鋼鐵俠！”

很多人猜測，這一定是個富二代，背后有頂級的資本團隊在砸錢。

但現(xiàn)實的B面是：在擁有2600萬粉絲之前，他是一個連畫紙都買不起的漁民之子。

福建莆田湄洲島，海風(fēng)咸濕。朱鐵雄的父母是地地道道的漁民，他們的一生都在和風(fēng)浪搏斗，所有的力氣都花在了生存上，根本沒有多余的精力去關(guān)注一個孩子的內(nèi)心世界。

在這個家里，父親像是一個“生疏的朋友”，沉默、黝黑；母親則因為生活的重壓，變得格外嚴厲。

童年的朱鐵雄是孤獨的。他喜歡畫畫，喜歡做手工，但在那個貧瘠的漁村，這些都是“無用”的奢侈品。家里窮到什么地步？連專門的繪畫紙都舍不得買。

年幼的朱鐵雄，只能趴在破舊的日歷背面，用筆觸描繪心中的世界。

他最快樂的時光，是廟會。每當戲臺搭起，他就會像個小尾巴一樣鉆進后臺。他盯著那些演員上妝，看他們穿上厚重的鎧甲，眼神發(fā)亮。

他不懂什么是藝術(shù)，但他知道，那些涂著油彩、身披鎧甲的形象，是他想要成為的“英雄”。

那顆種子，在咸濕的海風(fēng)中悄悄發(fā)了芽。

為了這顆種子，他付出了常人難以想象的代價。高中時，他報名參加武術(shù)隊。相比那些從小練童子功的隊友，半路出家的朱鐵雄基礎(chǔ)極差，身體僵硬。

壓腿、拉筋、翻騰，每一個動作對他來說都是酷刑。舊傷未愈，又添新傷。他只能咬牙死磕，一次次摔倒，一次次爬起。

大學(xué)四年，當別人在談戀愛、打游戲時，他把自己關(guān)在武術(shù)訓(xùn)練館里，像個苦行僧一樣打磨技藝。

畢業(yè)后，他背著行囊成了“北漂”。沒有資本，沒有背景，他用最笨的辦法，把國風(fēng)變裝、武術(shù)表演、非遺元素一點點揉進視頻里。

那些看起來炫酷的特效，是他熬了無數(shù)個大夜摳出來的；那些行云流水的動作，是用無數(shù)次摔打換來的。

這個自稱“平淡”的漁村少年，終用最不平凡的方式，對抗了命運的平庸。

3

爬出生活的“五行山”

他不是NPC，是自己的大圣

在長春動植物公園，有一個名為“五行山”的景點。王鐵柱每天趴在洞口，扮演被壓了五百年的孫悟空。

后來的故事大家都知道了，關(guān)于#雪餅猴（他飾演的孫悟空）的話題播放量超過100億，王鐵柱的抖音粉絲也一路暴漲至400萬。

但在那身猴皮之下，王鐵柱拿到的人生劇本，是真正的“地獄模式”。

2011年，王鐵柱剛滿十二歲，天塌了——父親意外離世。失去了父親，就等于失去了遮風(fēng)擋雨的屋檐。

而僅僅在父親葬禮結(jié)束后的第三天，他就被師傅從墳場帶到了賽場。

那是吉林省二人轉(zhuǎn)大賽。舞臺上燈光刺眼，臺下觀眾滿坑滿谷。十二歲的王鐵柱站在那里，嗓音發(fā)顫，但他必須演，必須笑，必須逗樂觀眾。

因為他知道，家里沒錢了。

那天，他在臺上翻跟頭、講段子，像個不知愁滋味的機靈鬼。只有他自己知道，父親的遺像還在腦海里揮之不去。

最終，他拿下了少兒組冠軍。面對鏡頭，這個十二歲的孩子說了一句讓全場淚目的話：“我要賣掉所有獎品，給爺爺治病?！?/p>

那一年，他用一座獎杯，換回了爺爺?shù)囊粭l命。

但命運并沒有打算放過他。

僅僅兩個月后，家中突遭大火，所有家當付之一炬，還欠下了八萬多的外債。緊接著，母親改嫁，留下了他和長期臥病在床的爺爺。

從此，王鐵柱的人生被按下了倍速鍵。

為了賺錢，他什么都干。在扮演“雪餅猴”之前，他是景區(qū)里最不起眼的NPC。

他經(jīng)歷過什么樣的屈辱？

有游客為了取樂，把鼻屎抹在他的臉上，甚至強行塞進他嘴里；有人莫名其妙地沖上來，狠狠抽他耳光。

但好在，他熬過來了。

如今他依然每天趴在“五行山”下，扮演那個被壓了五百年的孫悟空，但每天有成千上萬的人來看他。

他心里明白，被五行山壓住的，從來不只是孫悟空，是每一個被生活擊中的脆弱的年輕人，也是每一個相信“努力就能翻身”的普通人。

而他，也真的“爬出了五行山”，用滿身的傷痕，鑄成了他的不凡之身。

閆浩、朱鐵雄、王鐵柱。

他們不是傳統(tǒng)教育語境下“完美小孩”的模板。在這個崇尚精英敘事的時代，他們原本是注定要被折疊、被遺忘的一群人。

他們的成長里沒有順風(fēng)順水的劇本，起步就是“墊底”，手里握著一把幾乎必輸?shù)臓€牌。

但生命最迷人的地方，往往就在于它的不可預(yù)測性。

他們被生活發(fā)了一把爛牌卻打出王炸，被生活狠狠踩在泥里，卻并未腐爛，而是生出了根，發(fā)出了芽，最后開出了花。

參考資料：

[1]抖音和ta的朋友們：不完美，但真實：墊底辣孩與 “漂亮” 的博弈

[2]抖音和ta的朋友們：中國魔法少年，在抖音用國風(fēng)變裝造夢

[3]抖音和ta的朋友們：演的是“齊天大圣”孫悟空，活的是一個拼命闖關(guān)的普通人