1955年的北京，功德林監(jiān)獄的一間審訊室里，一個穿著舊藍布衫的中年男人，手里攥著筆，半天沒落下。

他叫袁殊，或者說，這只是他眾多名字中的一個。

紙上已經(jīng)被他寫滿，那是他這輩子的履歷，中共黨員，國民黨少將，軍統(tǒng)特工，青幫大佬，日本外務(wù)省囑托。

最后，他顫抖著手寫下一行字：我一生用過七個化名，但沒有一個，屬于我自己。

放下筆的那一刻，他仿佛聽見了半個世紀前的蟬鳴。

他是代號秋蟬的中共特工，也是中國隱蔽戰(zhàn)線上最孤獨的五重間諜。

袁殊這輩子活得就像是個笑話，也是個傳奇，1911年出生1929年入黨，22歲那年組織給了他第一個任務(wù)：潛伏。

從此他的人生就像被撕裂成了無數(shù)片，每一片都貼在不同的人臉上，他先是混進了國民黨CC系，成了中統(tǒng)的眼線，接著又被潘漢年安排打入日本駐滬領(lǐng)事館，成了中共安插在日本情報系統(tǒng)的第一顆釘子。

但這還不夠，為了獲取更多情報，他又成了軍統(tǒng)戴笠的座上賓，甚至拜了青幫大佬為師，成了上海灘呼風喚雨的人物。

你想想，一個人白天跟日本人喝茶，晚上跟國民黨喝酒，半夜還得給延安發(fā)報。

同一份情報他能發(fā)給五方，內(nèi)容各不相同，卻全是真的，這得多大的心臟，多深的城府？

他就像個行走在刀尖上的舞者，稍有不慎就是粉身碎骨。

代價是慘重的，1935年他被中統(tǒng)抓了，嚴刑拷打七天七夜，左耳被打聾了，但他硬是一個字沒吐，最后還是組織把他撈了出來。

1937年淞滬會戰(zhàn)前夜他冒死送出日軍部署圖，讓國軍提前炸毀了日軍軍火庫，可即便立下如此大功，他依然只能是個見不得光的漢奸。

抗戰(zhàn)勝利后國民黨通緝他，共產(chǎn)黨這邊也因為潘漢年案受牽連，他再次入獄，這一關(guān)就是20年，在獄中他每天默寫《共產(chǎn)黨宣言》用指甲在墻上刻下一道道劃痕，整整7300道。

每一道都是他對信仰的堅持，也是對命運的無奈，他這一生沒殺過一個人，卻救了無數(shù)人，夏衍，馮雪峰，劉曉，這些名字背后都是他用命換來的安全。

他建立的巖井公館情報網(wǎng)，直到1949年都未暴露一人，堪稱諜戰(zhàn)史上的奇跡，1982年，袁殊病重，臨終前他留下遺囑：我的墓碑上，只刻袁學易三字，那是我本名，其余所有名字都是任務(wù)，不是我。

袁學易這個名字他藏了一輩子，只有在死的時候才敢拿出來見見光，1987年組織終于為他平反，新華社的通稿只有短短63個字，連隱蔽戰(zhàn)線四個字都沒提。

為什么，因為真正的間諜是不需要掌聲的，他們的功勛早就融進了這個國家的每一寸土地里，2023年上海龍華烈士陵園立起了一座無名碑，碑上刻著，此處安息著一位代號秋蟬的人，他未曾鳴叫，卻讓整個黑夜聽見了黎明的震顫。

那個在黑暗中獨行了一輩子的秋蟬終于可以歇歇了，他不是沒有聲音，他只是把所有的吶喊都咽進了肚子里，化作了無聲的驚雷。

袁殊的一生，是孤獨的也是偉大的，他用五個身份演了一輩子的戲，卻唯獨沒有演過自己，直到最后，我們也只能對著那個陌生的名字，袁學易，輕輕說一聲：同志，您辛苦了。