一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書(shū)館、一點(diǎn)資訊等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書(shū)等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

心酸回家路

文/寒風(fēng)

1

舊時(shí)光里歸鄉(xiāng)之路的艱辛與心酸

這些年的冬天，像是卸了勁的壯漢，連風(fēng)都刮得溫吞。我坐在暖氣烘得人微醺的書(shū)房里，望著窗外一輛輛飛馳而過(guò)的高鐵，感覺(jué)日子靜得發(fā)慌，總要好生尋些舊日的影子、熱鬧的響動(dòng)來(lái)填補(bǔ)，那點(diǎn)虛浮的踏實(shí)才肯落地?？蛇@踏實(shí)里，總裹著一絲酸澀的甜，像含了枚陳年橄欖，滋味一層層漫上來(lái)，直漫到眼角。于是，那輛綠皮火車(chē)的影子，便伴著“況且況且”的轟鳴，從記憶最深處緩緩駛來(lái)了。

那影子笨拙又固執(zhí)，馱著整整一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁。我的故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古，人卻在河南打拼，中間隔著莽莽蒼蒼的華北平原。平日里，這距離是地圖上一段安靜的線段；可一近年關(guān)，它便陡然活過(guò)來(lái)，成了一條具體、漫長(zhǎng)又滾燙的征途。路的那頭，是母親倚在門(mén)框上被風(fēng)吹散的白發(fā)，是父親默不作聲煨在火爐上的奶茶，是整個(gè)童年蜷縮其中、混著干草與牲畜氣息的老屋——那是刻在骨血里的牽掛，是千山萬(wàn)水都擋不住的念想。

回家，先得闖過(guò)“搶票”這道關(guān)。那時(shí)的車(chē)票，不是屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，是有形的、金貴的紙片，攥在少數(shù)人掌心。從南陽(yáng)到北京，一千公里的路程，每日竟只有四張臥鋪的指望。兩張歸市府衙門(mén)，輕易動(dòng)不得；另外兩張，便是車(chē)站里無(wú)上權(quán)力的符節(jié)。我那時(shí)年輕，在單位只是個(gè)科員的角色，哪有通天的手眼？只得每日下了班，裹緊厚厚的棉大衣，一趟趟往車(chē)站跑。

售票窗前永遠(yuǎn)是黑壓壓的人頭，汗味、煙味、劣質(zhì)雪花膏的味道，混著焦灼的呼吸擰成一團(tuán)，像塊推不動(dòng)的鐵板。窗口里的臉永遠(yuǎn)冰封著，嘴唇機(jī)械地開(kāi)合，吐出“沒(méi)票”兩個(gè)硬邦邦的字，像石子砸在心上，鈍痛半天散不去。托人、找關(guān)系、賠笑臉、說(shuō)盡好話，那薄薄一張硬紙板，才終于千難萬(wàn)險(xiǎn)地遞到我手里。指尖觸到它粗糙的邊緣，心里先松了口氣，隨即又被更龐大的焦慮攥緊——這，只不過(guò)是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。

真正的戰(zhàn)場(chǎng)，在站臺(tái)?；疖?chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吼著駛來(lái)，大地微微震顫，像頭喘著粗氣的巨獸步步逼近。車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，人群便如決堤的洪水，轟然向前涌去。那不是走，是席卷，是沖鋒。每個(gè)人都成了戰(zhàn)士，肩上扛著、手里拖著鼓囊囊的行囊，里面塞著一年的辛苦，和對(duì)親人滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)哪钕搿?/p>

車(chē)門(mén)一開(kāi)，景象更駭人。身強(qiáng)力壯的小伙子像猴子般敏捷，率先從人縫里鉆進(jìn)去，一面用身體霸住門(mén)內(nèi)的寸金之地，一面回身拼命拉扯下面的同伴。車(chē)窗是另一個(gè)緊要關(guān)隘，搶到窗邊座位的人此刻成了救世主，“嘩啦”一聲推開(kāi)沉重的玻璃，探出大半個(gè)身子，下面的人便把孩子、包裹一件件往上遞。孩子嚇得哇哇哭，女人尖聲喊著“小心”，男人的吆喝粗野又急切。那光景，比任何電影都熱烈、都真切，剝?nèi)チ怂兴刮牡谋砥?，裸露出生活最本真、最頑強(qiáng)的求生姿態(tài)——求的，不過(guò)是一場(chǎng)團(tuán)圓。

終于被后面的人流卷進(jìn)車(chē)廂時(shí)，我早已散了架。過(guò)道里連立錐之地都沒(méi)有，人挨著人、貼著人，身體的熱度透過(guò)厚厚的棉衣互相傳遞，空氣渾濁得仿佛劃根火柴就能點(diǎn)燃。座位底下早躺了人，蜷著腿，以極委屈的姿勢(shì)把自己塞進(jìn)那片黑暗里；洗漱池的白瓷臺(tái)面上也坐滿(mǎn)了，像一尊尊無(wú)奈的佛。我常常連這樣的“雅座”都撈不著，只能在兩節(jié)車(chē)廂的連接處，尋一處能勉強(qiáng)倚靠的鐵壁，把行李墊在腳下，算是安了“家”。

可這“家”，從來(lái)沒(méi)有片刻安寧。八十年代的列車(chē)，是小偷最猖獗的“獵場(chǎng)”。車(chē)廂擁擠，旅游時(shí)間長(zhǎng)，乘客警惕心容易放松，而且當(dāng)時(shí)安保措施相對(duì)簡(jiǎn)陋，火車(chē)票實(shí)名制也沒(méi)有全面實(shí)施，給小偷提供了可乘之機(jī)，他們像隨車(chē)移動(dòng)的幽靈，在某個(gè)站臺(tái)混上來(lái)，又在另一個(gè)站臺(tái)悄無(wú)聲息地消失。夜深人困，車(chē)廂里鼾聲漸起，正是他們下手的好時(shí)候。坐得多了，我也窺出些門(mén)道：那些眼神飄忽、四下逡巡，卻不像尋常旅客那般焦急尋路的，多半心懷鬼胎。他們挨著人堆慢慢挪動(dòng)，目光像冰涼的手，在人們鼓囊囊的上衣口袋、隨意擱在腳邊的提包上反復(fù)摩挲。一旦瞅準(zhǔn)打盹的目標(biāo)，膽子便大起來(lái)，身子微微一貼，手指輕輕一勾，錢(qián)包或是值錢(qián)的物件就落了袋。車(chē)快到站時(shí)，門(mén)剛開(kāi)條縫，人影一閃，便融進(jìn)站臺(tái)的黑暗里，無(wú)跡可尋。

往往要等失主猛地驚醒，下意識(shí)去摸胸口的內(nèi)袋，隨即“哎呀”一聲嚷開(kāi)，車(chē)廂才像被捅破的馬蜂窩，驟然炸開(kāi)。這邊剛喊“我的錢(qián)沒(méi)了！”，那邊就響起帶著哭腔的咒罵。尤其是有位丟了給孩子買(mǎi)新衣錢(qián)的女同志，一邊抹淚一邊哭訴，聲音凄厲得攪得全車(chē)廂昏睡的人都驚起。人人自危，慌忙去摸自己的口袋，踮著腳查看行李架上的包裹，空氣中瞬間漲滿(mǎn)了猜疑、懊惱與無(wú)力的恐慌。剛才因共同的疲憊生出的那點(diǎn)同舟共濟(jì)之感，剎那間被這無(wú)孔不入的威脅碾得粉碎，只剩下更深的倦怠，和必須時(shí)刻繃緊的神經(jīng)。

旅途的心酸，遠(yuǎn)不止暗處伸來(lái)的“三只手”。有時(shí)，那份酸澀更源于光天化日下的熱忱，以及這份熱忱被莽撞人潮沖散后的無(wú)措與冰涼。記得有一年在北京轉(zhuǎn)車(chē)，首都于那時(shí)的我們而言，是嵌在課本里的金色夢(mèng)想，能在天安門(mén)前走一遭，是多少普通人一輩子的念想。車(chē)上偶遇三位回山西大同探親的新兵，還有一位帶著兩個(gè)稚兒、去包頭尋夫的軍嫂。一路上，年輕的士兵們搶著幫嫂子提那兩大包沉甸甸的行李，軍嫂的感謝掛在嘴邊，漾在眼底。到了北京，他們邀嫂子一同去天安門(mén)，軍嫂看著自己拖兒帶女的模樣，怕成了兄弟們的累贅，執(zhí)意留在廣場(chǎng)看守行李，讓他們輕身去逛。

兩個(gè)小時(shí)后匯合，我們擠上嘶鳴的地鐵趕回北京站。進(jìn)站時(shí)，人群又像開(kāi)閘的洪水般涌向站臺(tái)。三位新兵提著包裹沖在前頭，到了車(chē)廂門(mén)口，左等右等卻不見(jiàn)軍嫂跟上來(lái)。身后人潮不斷推擠，情急之下，他們把兩個(gè)大包裹并排擱在六號(hào)車(chē)廂門(mén)口的水泥地上，轉(zhuǎn)身擠上車(chē)廂，心里想著：嫂子從后面過(guò)來(lái)，總能看見(jiàn)。

汽笛一聲裂帛般的長(zhǎng)鳴，火車(chē)吐著濃煙緩緩駛離站臺(tái)。過(guò)了好一陣，軍嫂才氣喘吁吁地從后面幾節(jié)車(chē)廂尋過(guò)來(lái)，額發(fā)被汗粘在臉上，急切地問(wèn)：“好兄弟，我的包裹放哪兒了？”

“擱在六號(hào)車(chē)廂門(mén)口了！我們以為嫂子你從后面過(guò)來(lái)能看見(jiàn)！”新兵的話脫口而出。

軍嫂的臉“刷”地一下褪盡血色，仿佛全身的血液都被抽干了。我們?cè)谝慌月?tīng)得真切，心猛地一沉。大家慌忙催他們?nèi)フ伊熊?chē)長(zhǎng)。

列車(chē)長(zhǎng)來(lái)了，聽(tīng)完原委，眉頭緊鎖著嘆了口氣：“你們這些當(dāng)兵的，也太馬虎了，車(chē)都出站了?！彼⒖棠闷鹪捦猜?lián)系前方站臺(tái)。等待的半小時(shí)，長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)，車(chē)廂里靜得可怕，只有車(chē)輪碾壓鐵軌的“況且”聲，一聲聲碾在每個(gè)人心上。

列車(chē)長(zhǎng)終于回來(lái)了，搖著頭說(shuō)：“站臺(tái)回話了，仔細(xì)找過(guò)，沒(méi)人撿到，也沒(méi)有上交的?！?/p>

那一刻，軍嫂呆立在原地，眼淚毫無(wú)征兆地大顆大顆滾落，順著憔悴的臉頰滑進(jìn)衣領(lǐng)。她沒(méi)有哭出聲，肩膀卻開(kāi)始無(wú)法控制地輕微顫抖。那包裹里，不僅有給孩子和丈夫備的冬衣，恐怕還有她攢了許久、貼身存放的路費(fèi)與心意。三位新兵兄弟，軍帽下的額頭沁滿(mǎn)了豆大的汗珠，他們低著頭，拳頭握緊又松開(kāi)，臉上是年輕人幫倒忙后那種巨大的羞慚、懊悔與無(wú)地自容，漲得通紅。整個(gè)車(chē)廂都浸在沉滯的靜默里，這靜默比先前的嘈雜更壓得人喘不過(guò)氣。這種失去，和遭竊不同，沒(méi)有具體的恨可以指向，只有一團(tuán)沉甸甸的、混雜著感激、埋怨、追悔與命運(yùn)弄人的心酸，死死堵在每個(gè)人胸口，咽不下，也吐不出。

車(chē)輪與鐵軌不停撞擊，“況且——況且——”的聲響無(wú)休無(wú)止。車(chē)廂這個(gè)巨大的搖籃，搖晃著滿(mǎn)車(chē)的疲憊、渴望、不安與無(wú)言的內(nèi)疚。夜?jié)u漸深了，昏黃的頂燈照著底下橫七豎八、雕塑般的人影。空氣里是復(fù)雜的氣味場(chǎng)：汗酸、橘子皮的清冽、泡面調(diào)料的濃烈，還有一絲若有若無(wú)的劣質(zhì)煙草焦苦。腿腳早已麻木，仿佛不再是自己的器官。時(shí)間在這里失去了流動(dòng)感，被車(chē)輪切割成等長(zhǎng)的、不斷重復(fù)的片段，黏滯而漫長(zhǎng)。窗玻璃上凝著厚厚的白霧，用手指劃開(kāi)一道，外面是沉沉的無(wú)垠黑暗，偶爾有幾點(diǎn)孤燈像流星般向后疾墜，冷冷地提醒著我：家，還在那遙不可及的北方。

心里空落落的，那“心酸”的滋味又一層層漫上來(lái)。這滋味復(fù)雜難言，不全是苦楚：有對(duì)父母風(fēng)燭殘年的掛念，有對(duì)自己終年勞碌的憐惜，有對(duì)眼前蕓蕓眾生皆在苦海中沉浮的蒼涼慨嘆——連同那些暗處的“手”與光明下的“錯(cuò)過(guò)”所折射的各自的不幸。然而更多的，竟是一種近乎茫然的堅(jiān)定。仿佛這一路的顛簸、風(fēng)險(xiǎn)、窘迫與意外，是一道必須親身淌過(guò)的寒溪，不經(jīng)過(guò)這冰水的淬煉，不經(jīng)過(guò)這人海與命運(yùn)的粗暴淘洗，便不配抵達(dá)彼岸，不配捧起那碗家鄉(xiāng)守歲的餃子，不配觸摸那片刻千金不換的、爐火旁的溫情。這心酸，是塊粗糙的磨刀石，把“回家”兩個(gè)字磨得愈發(fā)鋒利、明亮，寒光凜凜。

2

心酸背后的堅(jiān)守與溫情

兩天兩夜，近乎一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)。當(dāng)廣播里終于吐出“集寧”兩個(gè)清晰標(biāo)準(zhǔn)的字音時(shí)，車(chē)廂里竟有片刻奇異的死寂，仿佛沒(méi)人敢相信旅程的終點(diǎn)真的來(lái)了。隨即，一種“活過(guò)來(lái)”的躁動(dòng)像瘟疫般蔓延開(kāi)來(lái)。人們慌慌張張地收拾行李，互相確認(rèn)著物件，臉上僵了一路的肌肉，第一次嘗試擠出屬于“抵達(dá)”的表情。車(chē)門(mén)“哐當(dāng)”一聲打開(kāi)，北方凜冽如小刀、卻又清甜無(wú)比的空氣猛地灌入肺腑，我渾身一個(gè)激靈。腳踩在堅(jiān)實(shí)粗糲的故鄉(xiāng)土地上，那股沁骨的涼意從腳底直沖天靈蓋，人卻反而從里到外暖了起來(lái)。

站臺(tái)上燈火通明，在攢動(dòng)的人頭與蒸騰的白氣里，我一眼就望見(jiàn)了姑姑與姑父揮舞的手臂。沒(méi)有多余的言語(yǔ)，姑父只是默默接過(guò)我肩上最沉的包，另一只大手用力在我背上拍了拍。就那么一拍，眼眶毫無(wú)征兆地一熱。所有的顛簸、擁擠、焦慮、等待、提心吊膽，還有目睹他人失落后的戚然，仿佛都在這一拍里被震松、化開(kāi)，無(wú)聲無(wú)息地消融在這無(wú)邊無(wú)際、包容一切的故鄉(xiāng)夜色里。

3

歲月變遷中的鄉(xiāng)愁回望

時(shí)光如流水，曾經(jīng)的一切都已成為過(guò)往。如今，回家的路早已天塹通途，朝發(fā)夕至，平穩(wěn)得像在靜室里休憩。我坐在明亮潔凈的高鐵車(chē)廂里，看窗外風(fēng)景如光滑的流線般飛速倒掠，再?zèng)]有那些搏命的擁擠、望不到頭的等待、需要捂緊口袋的深夜，也沒(méi)有因倉(cāng)促與純樸釀成的遺憾。一切都妥帖、高效、彬彬有禮?？晌揖箷?huì)無(wú)端懷念起那輛笨重的綠皮火車(chē)，懷念的或許不是那份具體的苦，而是苦里蒸騰出的、灼熱又蓬松的人間煙火氣，是在極度狹窄的空間里，不得不共同呼吸、彼此戒備又偶然相依，甚至因一份簡(jiǎn)單善意而共同承擔(dān)一份沉重遺憾的“共命”之感。

那一路的辛酸，像一層厚厚的老繭，長(zhǎng)在記憶的指尖。平日無(wú)覺(jué)，可每當(dāng)歲暮的寒氣襲來(lái)，當(dāng)指尖無(wú)意拂過(guò)歲月的粗糙紋理，那種熟悉的、帶著痛感的溫暖觸覺(jué)便會(huì)倏然蘇醒，默默告訴我：你曾那樣熱烈地、笨拙地、不計(jì)代價(jià)地，穿越過(guò)一片混雜著危險(xiǎn)、焦慮、善意與失落的人海，奔向一個(gè)叫做“家”的、小小的光點(diǎn)。

原來(lái)，那心酸，是所有歸途的根，也是結(jié)出“團(tuán)圓”這枚果實(shí)前，最初、最堅(jiān)韌的那一絲纖維。

作者介紹：寒風(fēng)，原名劉安，現(xiàn)居住鄭州，大學(xué)本科，政工師，業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)作攝影，分別在人民日?qǐng)?bào)社大型期刊《時(shí)代潮》《家園》《做人與處事》《文明》《行走》（詩(shī)刊）《黨史博覽》《中華民居》《讀者》《演講與口才》《人民日?qǐng)?bào)》中國(guó)青年報(bào)、中國(guó)演員報(bào)、海峽都市報(bào)、內(nèi)蒙古晚報(bào)、中國(guó)交通報(bào)、遼沈晚報(bào)、山西交通報(bào)、浙江青年報(bào)、重慶青年報(bào)等發(fā)表50萬(wàn)字紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文、詩(shī)歌，其中發(fā)表詩(shī)歌500多首，撰寫(xiě)詩(shī)歌專(zhuān)輯《木棉花開(kāi)》即將出版。2024年散文《母親河》獲第六屆當(dāng)代文學(xué)杯全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，2025年被華夏思?xì)w客詩(shī)詞學(xué)會(huì)聘為特約作家，并被詩(shī)詞學(xué)會(huì)授予“年度最佳詩(shī)人（作家）”榮譽(yù)，2025年7月詩(shī)歌《黃河》獲中國(guó)詩(shī)人作家網(wǎng)“中華傳承杯杰出文學(xué)獎(jiǎng)”并被中國(guó)詩(shī)人作家網(wǎng)編委會(huì)認(rèn)證為金v會(huì)員和終身會(huì)員，詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》獲華夏思?xì)w客詩(shī)詞學(xué)會(huì)重慶分會(huì)“青未了”詩(shī)歌賽一等獎(jiǎng)。