他是中國(guó)小麥雜交育種的開(kāi)拓者，是新中國(guó)小麥育種工作的奠基人之一，為我國(guó)小麥育種與糧食安全作出了巨大貢獻(xiàn)。他就是中國(guó)科學(xué)院院士蔡旭。

一個(gè)不一樣的行李

冬日，寒風(fēng)刺骨，一艘輪渡在碼頭?？?。涌下船的人群中，一個(gè)年輕人緊緊抱著一個(gè)行李箱，萬(wàn)分小心。

“別緊張，到這里我們算安全了?！蓖械耐掳参康馈?/p>

年輕人緊皺的眉頭，直到新住處才舒展開(kāi)一些?？僧?dāng)大家都忙著解行李安頓時(shí)，他卻拎著行李箱，和幾個(gè)同事一起來(lái)到一片坡地上。

“就這吧?！蹦贻p人放下行李箱，輕輕打開(kāi)。

究竟是什么東西要如此小心對(duì)待？

箱子打開(kāi)，里面并非金銀細(xì)軟，也不是生活用品，而是一袋袋仔細(xì)包裹好的麥種。這個(gè)年輕人，便是時(shí)任中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院助教的蔡旭。

此時(shí)，是1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已全面爆發(fā)，抬頭是敵人飛機(jī)的轟鳴，低頭是滿(mǎn)目瘡痍的大地。但蔡旭深知，一粒種子可以改變一個(gè)民族的命運(yùn)，即使因戰(zhàn)爭(zhēng)不得不顛沛流離，也要讓種子扎根于祖國(guó)的土地。

他和同事們迅速將麥種種在這片坡上。冬去春來(lái)，麥苗竟悄然破土，坡上泛起青青麥色。誰(shuí)也沒(méi)想到，這片在戰(zhàn)火中萌發(fā)的綠意，竟孕育出了后來(lái)名揚(yáng)四海的“南大2419”。

南大2419：由中國(guó)科學(xué)院院士金善寶和助手們，包括其學(xué)生蔡旭，通過(guò)系統(tǒng)選擇方法選出的優(yōu)良小麥品種。新中國(guó)成立后，該品種作為國(guó)內(nèi)首個(gè)抗銹良種，種植面積位居全國(guó)之首。

珍貴的三千份種子

蔡旭最常做的事就是蹲在田間，觀察小麥長(zhǎng)勢(shì)。他清楚地看到，我國(guó)小麥育種基礎(chǔ)非常薄弱，尋找優(yōu)良種源迫在眉睫。于是在1945年，蔡旭遠(yuǎn)赴海外學(xué)習(xí)。他如饑似渴、潛心鉆研，終于收獲到了系統(tǒng)的農(nóng)業(yè)資料和珍貴的種子資源。那一刻，回家的心攀到頂峰。

對(duì)蔡旭而言，歸國(guó)的旅程，是一場(chǎng)守護(hù)希望的跋涉。當(dāng)他到家時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)他的三個(gè)行李箱，竟只剩下了兩個(gè)。那個(gè)裝滿(mǎn)個(gè)人物品的箱子，不知在哪個(gè)顛簸的港口和他走散了。蔡旭對(duì)這一點(diǎn)毫不在意，他只是笑著，輕輕拍了拍那一路緊握的兩個(gè)箱子——里面是他辛苦帶回的三千份種子資源。

這些金黃的種子，就像希望的星火，點(diǎn)亮了新中國(guó)小麥育種的道路。

把最好的麥種撒向全國(guó)

1950年，一場(chǎng)可怕的“小麥瘟疫”——條銹病，席卷了全國(guó)。大片大片的麥田枯黃倒下，人們心急如焚?？墒牵诓绦竦脑囼?yàn)田里，麥苗卻長(zhǎng)得很好，就像一群健康活潑的孩子。

這一情況引起中央重視，蔡旭被指定參與全國(guó)小麥條銹病防治工作。他認(rèn)真思考后提出，要從根本上解決問(wèn)題，必須培育出抗病性強(qiáng)的小麥品種。

在他的努力推動(dòng)下，一批抗銹豐產(chǎn)的小麥良種在北方試種成功。不到十年間，這些經(jīng)雜交育成的小麥良種就像一群小天使，在北方冬麥區(qū)廣泛種植，成功遏制了條銹病的蔓延。

蔡旭知道，一個(gè)人的力量就像一滴水，是有限的。他主動(dòng)把最優(yōu)良的育種材料送給各地農(nóng)業(yè)科研機(jī)構(gòu)，還倡導(dǎo)“開(kāi)放育種，協(xié)作攻關(guān)”。他說(shuō)：“育種材料不應(yīng)該保密，更不應(yīng)據(jù)為己有?！?/p>

這份無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，感染了無(wú)數(shù)科研工作者，推動(dòng)形成了全國(guó)協(xié)作育種的良好格局，為我國(guó)小麥生產(chǎn)穩(wěn)定發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

▲蔡旭在北京郊區(qū)麥田

那根一米長(zhǎng)的拐杖

蔡旭身邊總帶著一根剛好一米長(zhǎng)的拐杖。即使年過(guò)七十，他也堅(jiān)持下田考察。這根拐杖，既能幫他走路，還能給他當(dāng)尺子——量量麥子有多高。

有一次，生產(chǎn)隊(duì)澆灌了麥田。兩天后，蔡旭拄著拐杖來(lái)看，發(fā)現(xiàn)一片地還干巴巴的！老人急了，用拐杖連連戳地，大聲問(wèn)：“這里怎么沒(méi)澆水？”大家趕緊行動(dòng)。他又揮著拐杖指揮：“這邊水太多了，那邊田埂要加高……”忙活了好半天，麥田終于喝飽了水。

老人這才松了一口氣，緩和道：“我的脾氣不好，大家不要往心里去?！?/p>

其實(shí)，誰(shuí)會(huì)真的生氣呢？大家都明白，在蔡旭心里，科學(xué)研究來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。每一株小麥，都關(guān)系著千家萬(wàn)戶(hù)的飯碗。

最后一束光

照亮麥田的夜

▲20世紀(jì)80年代，蔡旭在病房查看小麥記載冊(cè)

“他心中全是小麥，唯獨(dú)沒(méi)有他自己?！?/p>

這是身邊人對(duì)蔡旭最真切的評(píng)價(jià)。1985年12月15日，一個(gè)寒冷的冬夜，蔡旭輕輕關(guān)掉燈，悄悄打開(kāi)手電筒，翻看那本陪伴他多年的《不育系記載冊(cè)》。他不知道，這竟會(huì)是他最后一次翻閱育種記錄。微弱的光線(xiàn)下，他一頁(yè)頁(yè)地翻著，神情專(zhuān)注，仿佛又回到了那片他深?lèi)?ài)的麥田，又站在了那片他奮斗了一生的土地上。

蔡旭把整個(gè)生命都獻(xiàn)給了這片土地，獻(xiàn)給了那片金黃的麥田。而那些他撒向大地的種子，最終長(zhǎng)成了支撐億萬(wàn)人溫飽的脊梁。

文/林思源

來(lái)源/《科學(xué)故事會(huì)》2026年1-2月刊

期刊導(dǎo)覽

• 《科學(xué)故事會(huì)》由中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主管，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)與中國(guó)科普研究所主辦，面向全國(guó)公開(kāi)發(fā)行，是一本面向小學(xué)中、高年級(jí)學(xué)生和初中學(xué)生的科普刊物，主要特色是講述科學(xué)家故事、弘揚(yáng)科學(xué)家精神。

• 期刊支持青年科技工作者分享科研經(jīng)歷和真切感悟，為青少年講述科學(xué)故事，鼓勵(lì)青少年動(dòng)筆寫(xiě)科學(xué)故事。通過(guò)講述科學(xué)中的故事，發(fā)掘故事中的科學(xué)，促進(jìn)青少年與科學(xué)家面對(duì)面互動(dòng)，激發(fā)并培養(yǎng)青少年的想象力、閱讀力、觀察力、表達(dá)力。

探索科學(xué)奧秘
暢享科學(xué)未來(lái)

掃描左側(cè)二維碼了解更多~

編輯：林玲玲

審定：鄒　貞

審定：陳　玲