1975年初，北京－西安的列車在寒風(fēng)中緩緩進(jìn)站，一位頭發(fā)花白的少將提著補(bǔ)了又補(bǔ)的皮箱走下車，他就是吳華奪。短短幾天前，他還在陜西省軍區(qū)忙著國(guó)防工業(yè)辦的事務(wù)，如今卻被一個(gè)莫名其妙的命令“點(diǎn)名”去蘭州軍區(qū)當(dāng)副司令員，他自己也說(shuō)不清緣由。

倒回三年前。吳華奪原是兵團(tuán)級(jí)干部，文化大革命中先到西安灞橋熱電廠勞動(dòng)，之后掛職陜西省軍區(qū)副司令員。級(jí)別沒(méi)恢復(fù)，票證卻一樣都少不了，用糧全靠妻子兒女分出來(lái)。久而久之，家里人免不了嘟囔。“這哪像個(gè)副司令?！币痪淅悟}，讓將軍更加尷尬。偏生他又好面子，只能把同事塞到口袋里的肉票，往返分給在西安插隊(duì)的軍院老同事。

他等待組織上的一句話，左等右等，熬到1975年不得已帶著申訴材料進(jìn)京?？傉冉哟洲D(zhuǎn)交軍政大學(xué)，政委唐亮招呼他吃了頓便飯，隨后告訴他：“中央命你去蘭州軍區(qū)任副司令員。”吳華奪愣?。骸霸趺礇](méi)人跟我談話就下命令？”唐亮笑而不語(yǔ)。那一夜，他幾乎沒(méi)合眼——既高興又迷糊。

故事得從更早說(shuō)起。1929年，13歲的吳華奪跟著父親在鄂豫皖根據(jù)地參加紅軍，娃娃臉剛露半截，就被編進(jìn)手槍團(tuán)。當(dāng)年首戰(zhàn)，他居然在沖鋒號(hào)響后愣神，被身旁老兵一吼才端起小馬槍。戰(zhàn)后徐海東拍拍他的肩：“小家伙，才十三四歲能沖出去不簡(jiǎn)單！”這支“娃娃軍”后來(lái)走出97名將軍，他算其一。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他調(diào)到新四軍四支隊(duì)七連當(dāng)連長(zhǎng)。1940年，他任一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，營(yíng)指導(dǎo)員便是胡煒。兩人并肩征戰(zhàn)，從華中叢林一直打到長(zhǎng)江北岸。解放戰(zhàn)爭(zhēng)里，他出任第三野戰(zhàn)軍21軍61師師長(zhǎng)，胡煒掌63師，仍隔河照應(yīng)。

唯一遺憾是沒(méi)能帶21軍入朝。1953年21軍出國(guó)前夕，陳毅元帥曾提議調(diào)他當(dāng)軍長(zhǎng)，院長(zhǎng)劉伯承思量南京軍事學(xué)院人手緊張而未放人。這事他念叨大半輩子，每回喝酒總喃喃一句：“真想跟美國(guó)佬掰掰手腕。”

1969年，學(xué)院撤銷，他接到周總理電話出任蘭州軍區(qū)副司令員。然而到了蘭州，卻被直接下放工廠?！跋葎趧?dòng)鍛煉，形勢(shì)一好就落實(shí)。”總理語(yǔ)氣誠(chéng)懇，他只好咬牙。灞橋熱電廠工人不知道他底細(xì)，把他分到管道車間。盛夏檢修蒸汽閥門，汗水順著眉骨往下淌，同車間小伙子看不下去，沖他喊：“老吳歇會(huì)兒！”他擺手：“練練身子骨，沒(méi)事。”

那時(shí)21軍已駐陜西，軍長(zhǎng)胡煒隔三差五帶人探望。一次胡煒看見(jiàn)他滿臉油污，忍不住質(zhì)問(wèn)：“你可是副大軍區(qū)級(jí)干部，怎么干這活？”吳華奪卻笑：“咱命是戰(zhàn)場(chǎng)撿來(lái)的，吃點(diǎn)苦算什么?！边@種豁達(dá)讓老戰(zhàn)友既佩服又心酸。

“九一三事件”后，中央著手為老干部落實(shí)政策。1974年底，胡煒調(diào)總參謀部任副總參謀長(zhǎng)兼軍委辦公廳主任，分管老干部。鄧小平復(fù)出后，親自翻兵團(tuán)級(jí)干部名單，目光落到“吳華奪”三個(gè)字。胡煒立刻介紹這位老伙計(jì)的情況。鄧小平只說(shuō)了一句：“到蘭州軍區(qū)當(dāng)副司令員。”批示下得干脆，沒(méi)走總政渠道，于是一紙命令直接飛到軍政大學(xué)，便出現(xiàn)吳華奪“被動(dòng)”赴任的戲劇場(chǎng)面。

1975年3月，蘭州軍區(qū)派專機(jī)到西安迎他。飛機(jī)落地蘭州，寒風(fēng)卷塵，他腳步生風(fēng)，像回到久別的陣地。分工很快明確——主管民兵和預(yù)備役。忙碌從此開始。第一次下基層，他選了玉樹和果洛兩個(gè)高原分區(qū)。海拔四千米，風(fēng)吹耳骨生疼。他吸一口氧，問(wèn)身邊參謀：“基層幾年沒(méi)人來(lái)？”“首長(zhǎng)，十多年?！彼聊蹋徽f(shuō)：“咱們到了，總得看看士兵們?nèi)鄙丁！?/p>

幾個(gè)月里，馬不停蹄跑遍青海、甘肅、寧夏各軍分區(qū)，夜里鉆帳篷同連長(zhǎng)侃戰(zhàn)史，白天查看倉(cāng)庫(kù)和民兵武器儲(chǔ)備，遇到缺口就當(dāng)場(chǎng)拍板。老兵們感慨：“吳副司令員辦事手腳快，像年輕時(shí)沖鋒。”

轉(zhuǎn)眼十一屆三中全會(huì)召開。1980年，中央軍委正式為他徹底平反，恢復(fù)原定待遇。肩頭壓力卸下，他卻沒(méi)半點(diǎn)松氣，依舊清晨五點(diǎn)起床，挎著搪瓷缸下樓慢走，然后埋頭寫作。紅二十五軍的史料缺口多，他憑記憶手抄出數(shù)百名連以上干部名錄；碰到年份、番號(hào)對(duì)不上，就翻箱倒柜找舊電文，常常夜里燈光亮到天明。

1982年，他轉(zhuǎn)任蘭州軍區(qū)顧問(wèn)。日子稍寬裕，仍保持從軍時(shí)作派——衣柜里多數(shù)是舊軍裝改的便服。偶有親友拉他下館子，他自帶小本子，記下菜價(jià)，只點(diǎn)家常菜。家人笑他，他擺手：“錢是公家的，咱得省著花?！?/p>

晚年，兒子問(wèn)他一生最自豪的是什么。他沉吟片刻答：“能和你爺爺一起參加紅軍，能活下來(lái)。全村兩百號(hào)人出去，活回來(lái)的只剩仨，我算幸運(yùn)?！闭f(shuō)話間，他摸著那本自己編的《紅二十五軍簡(jiǎn)史》，紙頁(yè)已被翻得柔軟。

1993年冬天，八十四歲的吳華奪走完最后一程。整理遺物時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他留下一摞已經(jīng)泛黃的筆記本，上面密密麻麻記錄著部隊(duì)番號(hào)變遷、烈士名單、家鄉(xiāng)犧牲戰(zhàn)友的情況，一字一句，全是手寫。朋友們議論：這大概就是他心里真正的“軍糧票”，也是他一輩子最舍不得丟的東西。