1944年5月2日，河南許昌城外，麥田被硝煙熏得漆黑。

日軍聯(lián)隊長小野修站在一具尸體旁，半天沒挪窩。

死者身中四彈，血把泥土都泡軟了，可他身上那套筆挺的黃呢子將軍服，在灰撲撲的戰(zhàn)場上，刺眼得像一團火。

日軍搜出了他的印章，上面刻著三個字：呂公良。

按理說，鬼子對中國守將的尸體，從來都是殘暴羞辱，可這一次，小野修竟然緩緩摘下了軍帽，下了道命令：“厚葬，立碑。”

木碑上寫得清清楚楚：勇將新編第二十九師師長呂公良之墓。

一個敗軍之將，憑什么讓殺人不眨眼的侵略者低頭致敬？

把時間倒回九天前，你才會明白，這3000名中國雜牌軍，是怎么在8萬日軍精銳的眼皮子底下，把“必死”兩個字寫成了豐碑。

九天前，4月23日，許昌城里的空氣悶得讓人喘不上氣。

那年，日軍發(fā)瘋一樣要打通大陸交通線。

豫中平原上，鬼子湊了第37、27、110三個師團，加上坦克部隊，八萬多人像把大鐵鉗，死死卡住了許昌的脖子。

守城的有多少人？

新編第29師，一個剛剛擴編、裝備爛得掉渣的雜牌師，滿打滿算也就3000人。

1比26，這仗怎么打？

師長呂公良心里跟明鏡似的，這是一場沒援軍、沒退路、甚至沒勝算的仗。

但他站在破舊的文峰塔下，看著手底下那群面帶菜色的兵，就咬死了一個字：“守�！�

當晚深夜，一輛馬車匆匆停在師部后門，那是呂公良的老婆孩子。

一家人甚至沒來得及坐下喝口熱茶。

呂公良站在門口，連個擁抱都省了，直接命令副官把人送走。

妻子眼眶紅了，想問啥時候能回，呂公良背過身，擺了擺手。

副官忍不住低聲問：“師長，為啥不派車送遠一點？”

呂公良回頭，眼神冷得像鐵：“一將不退，全軍不散�！�

這八個字，把他自己的私情切斷了，也把這3000弟兄的退路鎖死了。

第二天清晨，呂公良給妻子留下了最后的一封信：“軍人不戰(zhàn)，留著何用？

我必死守許昌�！�

信剛送出去，鬼子的轟炸機就已經(jīng)到了頭頂。

4月30日凌晨6點，地獄的大門開了。

日軍壓根沒把這支雜牌軍放在眼里。

在他們看來，這種破城半天就能拿下。

八萬大軍，配合一百輛坦克、12架轟炸機，對付幾千條步槍，這哪叫打仗？

這分明是屠殺。

但他們錯了。

戰(zhàn)斗在城北先打響。

85團二營五連的陣地，像顆釘子扎在鬼子腳掌上。

日軍沖鋒，被打退；再沖鋒，再被打退。

連長歐陽步帶著弟兄們，硬生生扛住了日軍五次波浪式?jīng)_鋒。

鬼子急眼了，開始放毒氣。

黃綠色的煙霧散開，陣地才丟。

可進了城，巷戰(zhàn)才剛開始。

許昌的每條街、每棟房，甚至每堵斷墻，都變成了絞肉機。

南關思故臺，這是全城的制高點。

87團一營在這里把鬼子像割麥子一樣放倒。

日軍指揮官惱羞成怒，直接把山炮推到了離陣地只有600米的地方。

這是貼臉轟炸�。�

炮彈把思故臺削平了一層，守軍血肉橫飛，但只要還有一個人氣兒在，槍聲就沒停過。

到了中午10點，局勢徹底崩了。

87團9連連長孫同治陣亡，鬼子的坦克轟隆隆碾過防線，步兵跟著涌進城里。

這會兒的許昌，已經(jīng)分不清前線和后方。

師部炊事班拿起了菜刀，通訊員扔了電話線，所有人都在拼刺刀。

呂公良坐在指揮部里，聽著槍聲越來越近。

電話響了，是上級打來的，命令只有一個：死守，退一步軍法從事。

其實不需要這個電話。

呂公良的字典里，早就把“退”字摳掉了。

下午4點，日軍突擊隊偷襲西門。

呂公良直接把最后的預備隊——師部警衛(wèi)連派了上去。

這不是反擊，這是拿命去填窟窿。

到了傍晚，12架轟炸機開始地毯式轟炸。

整個許昌城都在抖，殘肢斷臂掛在樹上，護城河的水都被血染成了醬紫色。

入夜后，槍聲稀疏了一些，那時守軍快死光了。

凌晨2點，北門告破。

許昌，守不住了。

但守不住，不代表要投降。

5月1日凌晨，呂公良下達了最后一道命令：突圍。

突圍前，他干了件誰都沒想到事。

部下找來一套便衣，求他換上：“師長，留得青山在，換了衣服混在百姓里能活！”

呂公良看了一眼那套便衣，一把推開，轉身從箱子里取出了那套嶄新的黃呢子將軍服。

他仔仔細細扣好每一顆扣子，戴正軍帽，把中將領章擦得锃亮。

他說：“我死在陣前，不能穿敵人看的便衣，要死得像個軍人。”

隨后，他親手點燃了師旗。

火光映著他的臉，平靜得嚇人。

突圍開始了。

這不僅是突圍，這是赴死。

東線，呂公良親自帶隊，一頭撞進了日軍第27師團的伏擊圈。

這里沒有奇跡，只有慘烈。

鬼子的機槍像暴雨一樣潑過來。

麥田里，中國士兵像割倒的稻草一樣倒下。

85團團長楊尚武肚子中彈，腸子流了出來，他一把推開警衛(wèi)員吼道：“別管我，快走！”

副師長黃永淮腿被打斷，為了不當俘虜，把最后一顆子彈留給了自己。

呂公良沖在最前面。

那身明黃色的將軍服在黑夜里太顯眼了，簡直就是活靶子。

但他就是為了讓士兵們看見：師長還在，師長在沖鋒。

一顆子彈擊穿了他的左臂，他沒停。

又一顆子彈打穿了胸口，他踉蹌了一下，繼續(xù)跑。

緊接著，第三顆、第四顆。

這位41歲的師長，終于倒在了麥田里。

他不顧警衛(wèi)員的哭喊，用最后的力氣把人推向草叢，自己翻身壓在一堆尸體上，想替部下?lián)踝∫暰�。

槍聲漸漸停了。

5月2日清晨，陽光照在麥田上，血腥味引來了成群的烏鴉。

村民發(fā)現(xiàn)了還有一口氣的呂公良，把他抬回村里想救，可傷太重，這位硬漢在昏迷中念叨了幾句軍令，就停止了呼吸。

后來，日軍順著蹤跡找到了尸體。

也就是文章開頭的那一幕。

聯(lián)隊長小野修看著呂公良的遺容，這不僅是一個對手的尸體，更是一種精神。

在絕對的劣勢下，不投降、不逃跑、不喬裝，穿著將軍服死在沖鋒的路上。

小野修嘆了口氣，對身邊的參謀說：“這就是抗戰(zhàn)派的中堅。

中國如果都是這樣的軍人，我們贏不了�！�

許昌一戰(zhàn)，新編第29師全師覆沒。

師長、副師長、三位團長，全部陣亡。

他們沒有守住城池，沒有創(chuàng)造軍事上的奇跡，甚至連番號都在戰(zhàn)后被撤銷。

但歷史記住了這個瞬間。

在那個絕望的春天，有人選擇了投降，有人選擇了逃跑，但呂公良選擇了把脊梁骨挺直。

他穿上那件黃呢子軍服的時候，就已經(jīng)贏了。

因為城池可以丟，命可以丟，但這口抵抗的氣，中國軍人沒丟。

這塊立在麥田里的木碑，不是日軍的仁慈，而是帶血的敬畏。

他告訴后人：這個民族，是殺不絕、打不垮的。