1975年3月的布魯塞爾細(xì)雨霏霏，北約總部里舉行晉銜儀式。新任北歐方面軍總司令霍利在祝酒時(shí)忽然停頓，說(shuō)出了那句讓在場(chǎng)軍官側(cè)目的話(huà)：“德國(guó)步兵固然強(qiáng)，可在志愿軍面前只能算學(xué)生。”一句話(huà)，把眾人拉回二十多年前的朝鮮群山。

霍利1924年出生，自1941年入伍起就和步兵打交道。諾曼底登陸前夕，他在英軍傘兵部隊(duì)擔(dān)任連級(jí)軍官，與德國(guó)第352步兵師短兵相接。德軍火力嚴(yán)謹(jǐn)、紀(jì)律刻板，正面較量不落下風(fēng)，這讓年輕的霍利對(duì)“普魯士傳統(tǒng)”心生敬畏。同年秋，霍利在比利時(shí)又觀察到蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)老兵的打法：正面頂住，大量炮火先行，然后集團(tuán)沖鋒。比較之下，他覺(jué)得美軍贏在物資，蘇軍靠火海，而德軍最講章法。

然而，這套衡量體系在1950年底被徹底打碎。1950年12月，英29旅隨“聯(lián)合國(guó)軍”抵漢城北郊。旅里盛傳一句玩笑話(huà)：“對(duì)面的黃土地上只有些拿步槍的學(xué)生兵?！苯Y(jié)果，1951年元旦清晨，志愿軍149師兩個(gè)連繞到195·3高地背后，用手榴彈把皇家重坦克營(yíng)堵在山谷。英軍動(dòng)用兩百門(mén)炮，也沒(méi)能救回被截?cái)嗟年?duì)伍。霍利那晚守在無(wú)線(xiàn)電邊，耳機(jī)里全是雜音與求救，久經(jīng)沙場(chǎng)的他頭一次感到恐慌。

次日黃昏，149師三個(gè)連貼著雪地悄無(wú)聲息地?fù)湎蛱箍巳骸１仆踩M(jìn)履帶，集束手榴彈掀開(kāi)炮塔，厚重裝甲像被螞蟻啃穿?；衾髞?lái)查了戰(zhàn)報(bào)：短短一夜，英軍損失坦克三十一輛、傷亡三百余人。參戰(zhàn)老兵至今仍記得戰(zhàn)壕里的驚呼：“怎么可能只靠步兵？”這不是人海，而是閃電和鬼魅的混合。

紙面數(shù)字只是開(kāi)胃菜。1951年4月22日夜，第五次戰(zhàn)役拉開(kāi)帷幕。雪馬里孤立無(wú)援的格洛斯特營(yíng)成為靶子。彼時(shí)霍利任該營(yíng)參謀，在石湖洞口聽(tīng)到營(yíng)長(zhǎng)卡恩咆哮：“快撤！”他只回了倆字：“來(lái)不及?！敝驹杠?87師早已摸到背后，切斷了所有退路。4月24日拂曉，我軍火箭筒、60迫擊炮高角度覆蓋，彈片如雨垂直落下。挖得再深的壕溝也擋不住這種“點(diǎn)穴式”打擊。

美三師、菲律賓營(yíng)、南朝鮮一個(gè)團(tuán)輪番沖擊，依舊進(jìn)不了包圍圈。英軍在高地上頑守，彈藥見(jiàn)底后靠刺刀與步槍托支撐?；衾貞洠骸皵橙颂炝燎巴蝗毁N上來(lái)，拔掉保險(xiǎn)的手榴彈像石子一樣撒進(jìn)壕溝?！边@是他第一次真正理解“夜襲”二字?？ǘ髯罱K下令分散突圍，傷兵被就地拋棄。霍利帶十幾名士兵鉆進(jìn)松林，剛翻過(guò)一道山脊，就遇到志愿軍搜索分隊(duì)。對(duì)方?jīng)]扣扳機(jī)，反而遞來(lái)香煙。他們一個(gè)個(gè)愣在原地，不知是羞愧還是慶幸。

被俘后，霍利試過(guò)三次逃跑，每次都被捉回。守衛(wèi)的山東籍排長(zhǎng)拍拍他肩膀：“跑了也走不遠(yuǎn)，咱這里山多路熟?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻透著自信。這段戰(zhàn)俘經(jīng)歷讓霍利重新審視中國(guó)步兵。多年后他總結(jié)出三條：一是行軍隱蔽，白天貓夜里飛，整連穿插不留痕；二是火力調(diào)配靈活，小口徑迫擊炮成了指哪打哪的“空投”；三是士氣異常頑強(qiáng)，連炊事員都能扛爆破筒沖在最前面。

值得一提的是，1951年10月的馬良山爭(zhēng)奪再度驗(yàn)證了他的判斷。英聯(lián)邦第一師和美騎一師發(fā)動(dòng)秋季攻勢(shì)，64軍191師陣地幾番易手始終未丟。志愿軍傷亡不小，卻守住了山頭，還擊落敵機(jī)十四架。英軍現(xiàn)場(chǎng)目睹“黃褐色身影”白天背著成箱彈藥穿插于山腰，炮兵觀測(cè)哨卻難覓目標(biāo)。霍利后來(lái)在研討會(huì)上直言：“那不是魔法，是紀(jì)律加腳力。”

停戰(zhàn)后，霍利回國(guó)完成高等軍事院校課程。課堂上，有學(xué)員提問(wèn)“人海戰(zhàn)術(shù)”時(shí)，他搖頭微笑：“那是懶得解釋的標(biāo)簽。真正的可怕在于，他們總能把有限火力最大化，步兵、迫炮、爆破手像齒輪一樣無(wú)縫咬合?！边@種評(píng)價(jià)在冷戰(zhàn)年代顯得頗為刺耳，卻難以反駁。

回看履歷，霍利與德、美、蘇三系步兵都打過(guò)交道。德軍整齊、蘇軍彪悍、美軍火力闊綽，各有千秋。然而，他在回憶錄結(jié)尾留下的對(duì)比句格外醒目：“德國(guó)步兵會(huì)遵守條令，蘇聯(lián)步兵靠炮群開(kāi)路，美國(guó)步兵仰仗鋼鐵洪流。只有中國(guó)步兵，讓我感到連空氣都成了埋伏?！避娐蒙闹链?，畫(huà)上了注腳。

八十年代，英國(guó)國(guó)防部把這段文字收錄進(jìn)《非對(duì)稱(chēng)作戰(zhàn)研究》資料集。研究者給出的注釋倒也樸實(shí)：裝備可以追趕，膽識(shí)與方法卻必須靠千錘百煉?；衾脑?huà)沒(méi)有夸張成分，那是一位老步兵從尸山血海中提煉的冷靜判斷。