1950年冬天，朝鮮北部的天氣冷得不像話。

那會(huì)兒，下碣隅里附近氣溫已經(jīng)到了零下三四十度。

雪不是飄的，是砸下來(lái)的，結(jié)在步槍上，凍在士兵的眉毛上。

可就在這樣一片雪白的焦土上，有七個(gè)人，靠一挺美軍的重機(jī)槍，死死咬住了一條高地的命脈。

這事兒，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)難以置信。

美軍用飛機(jī)、坦克、火炮輪番上陣，結(jié)果最后，被七個(gè)中國(guó)志愿軍士兵頂住了。

而且，這七個(gè)人，本來(lái)是打完仗之后留下來(lái)的“殘兵”。

那么，這到底是怎么回事呢？

得從更早的時(shí)候說(shuō)起。

那時(shí)候的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役已經(jīng)打響。

志愿軍20軍58師172團(tuán)的3營(yíng)，接到的任務(wù)是占領(lǐng)下碣隅里一帶，切斷美軍的撤退路線。

這塊地方不大，但位置太關(guān)鍵，美軍陸戰(zhàn)一師的指揮部就設(shè)在這，補(bǔ)給線也從這里通過(guò)。

誰(shuí)控制了它，誰(shuí)就能掌握戰(zhàn)場(chǎng)的主動(dòng)。

3營(yíng)上去的時(shí)候，裝備不行，火力不強(qiáng)，可執(zhí)行力特別硬。

第一時(shí)間就打進(jìn)了陣地，像一把釘子扎進(jìn)美軍的后腰。

可問(wèn)題也來(lái)了，美軍的反撲很快，飛機(jī)一天幾趟，坦克開(kāi)到前沿陣地，凝固汽油彈一桶接一桶地扔。

陣地上原本的積雪，后來(lái)全變成了黑色的土壤和焦炭。

3營(yíng)的戰(zhàn)士死守不退，可彈藥實(shí)在是撐不住了。

到最后，整個(gè)營(yíng)剩下62人。

營(yíng)長(zhǎng)、副營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)，全沒(méi)了。1連甚至一個(gè)人都不剩。

消息傳到團(tuán)部，參謀長(zhǎng)劉錫文親自來(lái)到陣地。

他沒(méi)說(shuō)太多話，第一件事是把活下來(lái)的62個(gè)人重新編成作戰(zhàn)單位，準(zhǔn)備反攻1071高地。

這座高地剛被美軍占了。

一旦守不住，美軍就能從這兒突圍。

那時(shí)候的戰(zhàn)士們都明白，不能讓前幾天的犧牲白費(fèi)。

劉錫文說(shuō)：“把能用的子彈都搜出來(lái)，準(zhǔn)備進(jìn)攻。”

戰(zhàn)士們開(kāi)始從地上撿——敵我的尸體上、廢棄的彈藥箱里、被炸開(kāi)的戰(zhàn)壕邊。

有人找到一盒美軍的牛肉罐頭，凍得像鐵塊。

大家圍在一起，一邊啃凍土豆，一邊吃那罐頭。

誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，就那么吃。

那頓飯，很多人心里都清楚，可能是這一生最后一頓。

當(dāng)天夜里，他們發(fā)起進(jìn)攻。

沒(méi)有炮火支援，只有夜色掩護(hù)。62個(gè)人，一口氣沖上1071高地，打得美軍措手不及。

高地奪回來(lái)了，可代價(jià)也夠大。

第二天天亮數(shù)人數(shù)，只剩下七個(gè)還能動(dòng)的。

這七人聚在一起，開(kāi)了個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)。

沒(méi)人提撤退。

劉錫文說(shuō)：“我們盡力守一天。”他們就開(kāi)始又一次搜集彈藥，做最后的準(zhǔn)備。

就在這時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。

一個(gè)戰(zhàn)士在陣地邊角發(fā)現(xiàn)了一挺美軍的重機(jī)槍。

那槍特別粗，像是從坦克上拆下來(lái)的。

機(jī)槍手一眼認(rèn)出來(lái)，這不是一般的火力，應(yīng)該是M1921型12.7毫米口徑的，原本是裝在裝甲載具上的。

現(xiàn)在，被美軍搬到陣地上當(dāng)防守武器，結(jié)果落在了志愿軍手里。

機(jī)槍手研究了一會(huì)兒，很快學(xué)會(huì)操作。

他們又在附近找到了一整箱適配的子彈。

這一刻，七個(gè)人的防守計(jì)劃徹底變了。

火力有了，接下來(lái)就看人怎么用。

第二天，美軍開(kāi)始反撲。

他們以為高地上只剩下幾個(gè)殘兵，誰(shuí)知道剛一靠近，就被那挺重機(jī)槍壓了回去。

子彈打得又準(zhǔn)又狠，有的美軍士兵甚至連頭都不敢抬。

一開(kāi)始還以為志愿軍有整連部隊(duì)在上面。

其實(shí)，就七個(gè)人。

為了節(jié)省子彈，機(jī)槍手只點(diǎn)射。

一發(fā)打出去，敵人就倒一個(gè)。

打了一整天，美軍沒(méi)攻上來(lái)，最后干脆繞道走了。

這七個(gè)人沒(méi)有慶功，沒(méi)有歡呼。

那天下午，劉錫文對(duì)他們說(shuō)：“我們贏了。”沒(méi)人回答，大家在雪地上坐著，凍得直哆嗦。

那挺機(jī)槍旁邊，堆著一排空彈殼。

后來(lái)有人問(wèn)起這事兒，劉錫文只說(shuō)了一句：“他們做了該做的事。”

這場(chǎng)戰(zhàn)斗之后，美軍南逃路線被徹底堵死，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的包圍圈得以收緊。

那挺機(jī)槍也成了志愿軍戰(zhàn)地研究小組重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，后來(lái)確認(rèn)是M1921重機(jī)槍，美軍專門給坦克配的。

再后來(lái)，不知是誰(shuí)起了個(gè)外號(hào)，叫那七個(gè)人是“七釘子”。

可這名字沒(méi)叫多久。

有人說(shuō)：“他們不是釘子，是刀鋒。”