“要是明年吃不到她家的刨豬湯，別怪我先哭為敬�！�

1月9號，重慶忠縣黃金村，26歲的“呆呆妹”隨手發(fā)了個喊人幫忙殺年豬的視頻，三天后，村口停滿了粵A、蘇E、京Q的私家車，無人機(jī)在土坎上嗡嗡轉(zhuǎn)，一鍋豬油渣香得把隔壁村狗都引過來。

我蹲在灶邊看火，手機(jī)彈出一條推送：#呆呆妹流量破億#�；鹈玎枧疽宦�，像替我回答——這哪是殺豬，分明是把都市人心里那頭叫“年味”的豬給宰了。

她真沒想當(dāng)網(wǎng)紅。鏡頭里，棉襖袖口磨得發(fā)亮，殺完豬遞碗刨豬湯手還在抖，說“大家別嫌臟”。就這一句，彈幕刷到飛起：原來不是劇本。

可第二天，同款棉襖淘寶鏈接就掛出來了；第三天，有人扒出她去年發(fā)過的帶貨視頻，說她“早就有團(tuán)隊”。我翻了下，那條視頻總共賣出去三單襪子，傭金八塊四。

村長連夜開會，把曬谷場改成臨時停車場，文旅局小哥嗓子喊�。骸安皇臻T票！不收停車費(fèi)！”小賣部的辣條半天賣空，連七嬸家滯銷的柚子都被人成袋扛走。

我混在人群里，聽見兩個外地女孩嘀咕：“要是她翻車，咱就當(dāng)來農(nóng)家樂唄�！币痪湓挵盐依噩F(xiàn)實——流量這把刀，割完豬也割人。

呆呆妹本人躲在豬圈旁發(fā)呆，我遞過去一瓶礦泉水，她沒接，自言自語：“明年豬還要不要養(yǎng)？”那一刻，我覺得她比直播里更瘦，眼睛卻亮得嚇人。

回城大巴上，我刷到消息：“呆呆”商標(biāo)被成都某公司搶注，類別涵蓋豬肉、直播、服裝。窗外山霧飄過，像給這場年豬宴提前蓋了白布。

有人說她撐不過正月十五，我反倒覺得，能把一鍋豬油渣煮成熱搜的人，至少記得住火候。明年吃不吃得到那碗湯，得看她能不能把流量這口鍋端穩(wěn)——端不穩(wěn)，黃金村還是黃金村，端穩(wěn)了，她就是年味本身。

殺豬刀已經(jīng)鈍了，流量刀才剛開刃。