“我就想幫老爸按個(gè)豬，結(jié)果來了上萬人，警察叔叔把村口都封了?！薄洗ù舸暨@句吐槽，像一把小刀，把每個(gè)想靠流量改命的人扎得生疼。1月11日，她原本只想直播自家年豬宴，一天后賬號(hào)漲粉兩百萬，單場禮物破百萬，榜一大哥直接開車殺到鎮(zhèn)上遞合同。問題是：這潑天的富貴，真接得住嗎？

我蹲了她三天直播。 第一天，鏡頭里全是土灶、柴火、豬油渣，彈幕刷得比火苗還旺，手機(jī)燙得她直甩手。 第二天，鎮(zhèn)上的冷吃兔、臘肉鋪?zhàn)尤沿洶岬剿议T口，賣空了才下午三點(diǎn)。 第三天，她連美甲店的那套工具都帶來了，現(xiàn)場給粉絲卸甲，一邊卸一邊求大家別擠，說爸比豬還緊張。

熱鬧背后，我看到的是她爸半夜蹲在階檐上數(shù)塑料袋——裝禮金用的，數(shù)到一半嘆氣：閨女明天還要不要下地？她媽更絕，把豬圈改成打卡墻，噴了漆“歡迎合照，五塊一位”，結(jié)果被文旅局勸下，說影響風(fēng)貌。

最戲劇性的是她相親對(duì)象，真來了，提著兩箱安慕希，擠在人群外喊她小名。呆呆回頭一句“你誰”，彈幕笑瘋，當(dāng)場又飛了個(gè)嘉年華。那哥們晚上發(fā)視頻，說自己當(dāng)年嫌她“做指甲的，不穩(wěn)定”，現(xiàn)在“高攀不起”。底下評(píng)論兩萬條，一半在笑，一半在照鏡子。

可流量這口鍋，煮得快，糊得也快。 她12號(hào)凌晨下播，后臺(tái)私信99+，品牌方讓她穿比基尼涮火鍋，報(bào)價(jià)六位數(shù)。她不懂違約，先問“會(huì)不會(huì)被我爸打死”。村里老人也嘀咕：好好的年豬，搞成動(dòng)物園，明年還殺不殺？文旅局更緊張，怕明年真搞“刨豬湯節(jié)”，萬人再來一次，村道塌方誰賠？

我給她發(fā)私信：先別急著簽大哥，先問律師。她回了個(gè)語音，背景是豬叫：“我已經(jīng)在鎮(zhèn)上派出所隔壁蹭wifi，合同打印兩塊一張，貴死了?！?/p>

一句話，她還在用美甲店的腦子對(duì)付資本。 那一刻我確定，她不是濾鏡里的田園仙女，也不是算法造的神，就是個(gè)被潮水推上岸的小老板，手里還攥著修甲的銼刀，拼命找下一塊可以站穩(wěn)的石頭。

紅不紅，平臺(tái)說了算；能不能紅到明年，得看她爸的豬圈裝不裝得下更多攝像頭。 流量散去，合川的江風(fēng)還是濕的，豬油還是香的，真正改變命運(yùn)的，也許只是她媽那句樸實(shí)的算計(jì)：明年多養(yǎng)兩頭，萬一又火呢？

所以別急著羨慕。 潮水只負(fù)責(zé)推你上岸，不負(fù)責(zé)給你房子住。 能接住富貴的，從來不是流量，是半夜還有人幫你收攤的那雙手。