646條人命，特朗普卻盯著核設(shè)施圖紙——這算盤聲，德黑蘭街頭都聽得見。

白宮戰(zhàn)情室燈亮到凌晨兩點(diǎn)，他聽完空襲方案，只問了一句：炸完油價(jià)能漲多少？旁邊幕僚秒懂，把心理戰(zhàn)預(yù)算又加了五千萬。伊朗那邊，哈梅內(nèi)伊直接讓革命衛(wèi)隊(duì)朝天開槍，子彈比回應(yīng)便宜。老百姓在斷網(wǎng)的黑夜里把尸體往醫(yī)院運(yùn)，電梯壞了，父親扛著死去的女兒爬十五層，只為開一張死亡證明——不然下葬都非法。

俄羅斯電話打進(jìn)來時(shí)，伊朗外長正用紙條寫求救信號(hào)——基站全關(guān)，只能托人帶進(jìn)土耳其使館。普京沒廢話：撐住，我出防空導(dǎo)彈，你出地面鮮血。兩邊一拍即合，像舊貨市場換土豆。

歐洲外交官在推特發(fā)哭臉表情，轉(zhuǎn)頭從俄羅斯多買一倍天然氣。西班牙外長說強(qiáng)烈關(guān)切，航班照常降落德黑蘭，空姐提醒乘客系好安全帶，別被流彈蹭到。

最魔幻的是華盛頓。特朗普一邊簽新制裁，把關(guān)稅大棒揮向所有和伊朗做生意的國家，一邊在晚宴上跟沙特王子碰杯，說幸好抗議不是發(fā)生在利雅得�，F(xiàn)場有人笑出聲，被記者錄到，第二天剪進(jìn)新聞，配文：自由世界的良心。

伊朗國內(nèi)能打通國際電話的那幾分鐘，年輕人排隊(duì)給外媒發(fā)視頻：畫面里同伴胸口開花，他們沒喊口號(hào)，只報(bào)姓名年齡，像在給未來留檔案。發(fā)完立刻拔卡，把手機(jī)扔進(jìn)下水道，怕被查到IP。

美國使館的撤離警告最后一句寫著：建議路線——先往北，別回頭。像恐怖片片尾字幕�？烧嬲钠彩牵喝绻麑�(dǎo)彈真落下去，死的不止646，而是所有還在街上找信號(hào)、想告訴世界“我還活著”的人。特朗普算油價(jià)，哈梅內(nèi)伊算椅子，普京算地盤，只有他們?cè)谒忝魈煲灰鲩T給妹妹買衛(wèi)生巾——因?yàn)槌性绫粨尶铡?/p>

戰(zhàn)爭沒開始，普通人已經(jīng)輸了。