記憶里的炊煙，總帶著一股草木的清香，在鄉(xiāng)村的晨暮里裊裊升起。那是屬于六零后獨(dú)有的煙火印記，混雜著稻草的醇厚、麥稈的清爽、松枝的凜冽，還有奶奶溫軟的叮囑，在歲月里釀成了一壇歷久彌香的酒。

小時(shí)候的農(nóng)村，家家戶戶的灶臺(tái)都與草木為伴。燒鍋，是每日里繞不開的功課，也是我童年最歡喜的差事。那時(shí)候的燃料，沒有什么精致的講究，田埂上的稻草、麥地里的麥草，還有河灘邊隨手薅來的茅草，都是灶膛里的?？?。放學(xué)回家，書包一撂，我就跑到灶臺(tái)邊，幫奶奶燒鍋。奶奶坐在灶前的小板凳上，我則蹲在灶前的草上，一把把往灶膛里添草。

稻草最是“矯情”，曬干了也愛冒濃煙，一點(diǎn)火，滾滾的白煙就從煙囪里、鍋門口涌出來，嗆得人直咳嗽，卻也把一股濃郁的稻香味彌漫開來。那味道里，有稻谷成熟的甜香，有陽光曬過的暖烘烘的氣息，聞著聞著，心里就踏實(shí)了。麥草就不一樣了，性子潑辣，一點(diǎn)就著，火勢(shì)旺得很，煙卻小得很，燒起來噼啪作響，散發(fā)出的是淡淡的麥香，清爽利落，像極了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)農(nóng)人臉上爽朗的笑。最有趣的是茅草，細(xì)細(xì)的稈子，燒起來“噼里啪啦”炸得厲害，像是放微型鞭炮，那味道也帶著點(diǎn)甜絲絲的勁兒，鉆進(jìn)鼻子里，讓人忍不住想多吸幾口。

后來，我不再滿足于田埂上的雜草，開始到處尋覓枯樹枝、枯樹根。楊樹的枝子，燒起來沒什么煙火氣，只有一股淡淡的木頭味，火勢(shì)卻穩(wěn)，適合慢燉一鍋粥；槐樹的枝子，煙少火硬，燒出來的火能把鍋底燒得通紅，燉肉最是香；松樹的枝子最妙，一燒起來，滿屋子都是松脂的清香，那味道帶著清冽，連煮出來的紅薯都帶著一股松木香。時(shí)間久了，我練就了一項(xiàng)“本事”，不用看灶膛里的柴火，單靠聞煙味，就能辨出是哪種草、哪棵樹。奶奶總笑著說：“俺大孫子，是聞著煙火長大的。”

燒鍋的時(shí)光里，不僅有草木的清香，更有奶奶的人生哲學(xué)。最難忘的，是遇到陰雨天的日子。濕漉漉的草稈，塞進(jìn)灶膛里，只冒煙不著火，濃煙嗆得人眼淚直流，我急得直跺腳。奶奶卻不慌不忙，拿起火鉗，把灶膛里的柴草挑了挑，往兩邊撥，騰出中間的空隙?！澳憧矗蹦棠讨钢钐爬餄u漸燃起的火苗，“火要空，人要實(shí)。柴火擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，不透氣，怎么能燒得旺？做人也是一樣，得實(shí)實(shí)在在，不能?；^，不能撒謊，心里敞亮了，路才能走得穩(wěn)。”

那時(shí)候的我，似懂非懂地點(diǎn)頭，只覺得奶奶的話，和灶膛里的火苗一樣，暖乎乎的。后來長大成人，走過許多路，遇到許多事，才慢慢明白，那句簡(jiǎn)單的“火要空，人要實(shí)”，藏著最樸素的處世之道。那些在灶膛邊度過的時(shí)光，那些草木的清香，那些奶奶的叮囑，都成了刻在骨子里的印記。

時(shí)光荏苒，歲月變遷。如今的農(nóng)村，早已不是當(dāng)年的模樣。土灶臺(tái)漸漸被煤氣灶、電磁爐取代，那些曾經(jīng)堆滿柴草的角落，如今整整齊齊地?cái)[著電器。炊煙不再裊裊，草木的清香也漸漸消散在風(fēng)里。我也從那個(gè)蹲在灶膛邊的孩童，長成了兩鬢染霜的老年人，只是偶爾，還會(huì)想起當(dāng)年的煙火味，想起奶奶的聲音。

最歡喜的，是逢年過節(jié)回老家。媽媽總會(huì)笑著說：“拾點(diǎn)木柴，咱用地鍋燉小雞?！蔽铱偸堑谝粋€(gè)應(yīng)聲：“我來燒鍋！我有經(jīng)驗(yàn)！”于是，搬出灶臺(tái)，久違的煙火，又在老家的灶膛里燃起。干枯的樹枝在灶膛里噼啪作響，熟悉的清香彌漫開來，那是稻草的醇厚、松枝的清冽，是記憶里的味道。

孩子們圍在灶臺(tái)邊，好奇得不得了。他們沒見過土灶臺(tái)，沒燒過柴火，有的搶著遞木柴，有的往灶膛里看，有的甚至撅著嘴，對(duì)著煙囪的方向吹氣，惹得滿院子都是笑聲。我蹲在灶膛邊，添著柴火，聞著熟悉的煙味，看著孩子們?nèi)杠S的身影，心里忽然涌起一股暖流。

火苗在灶膛里跳躍，映紅了孩子們的笑臉，也映紅了我的眼。鍋里的小雞咕嘟咕嘟地?zé)踔?，肉香混著草木香，飄滿了整個(gè)院子。我知道，我懷念的不只是那一縷煙火味，更是那段慢時(shí)光，是奶奶的叮囑，是童年的無憂無慮。

那煙火里的舊時(shí)光，是刻在六零后骨子里的鄉(xiāng)愁。它藏在草木的清香里，藏在奶奶的話語里，藏在每一次回老家燒鍋的歡喜里。如今，孩子們也在煙火的熏陶下，觸摸著我們?cè)?jīng)的歲月?；蛟S，若干年后，他們也會(huì)像我一樣，在某個(gè)午后，想起老家的土灶臺(tái)，想起那一縷帶著草木香的炊煙，想起那段簡(jiǎn)單而溫暖的時(shí)光。

煙火散去，味道卻留了下來，在記憶里，在歲月里，生生不息。