在“倍速觀劇”成為常態(tài)的今天，導(dǎo)演李敏卻帶著她的首部電影《八府巡按》“反向而行”。這部即將于1月16日上映的影片，不僅長(zhǎng)達(dá)150分鐘，更堅(jiān)持采用“小劇場(chǎng)話劇”式的敘事節(jié)奏，全片依賴臺(tái)詞與人物交鋒推進(jìn)，幾乎摒棄了所有強(qiáng)情節(jié)與快剪接。

在接受北京青年報(bào)記者專訪時(shí)，李敏坦言自己宛若用七八年熬一鍋“肘子肉”，拒絕因市場(chǎng)排片而“剔肉留骨”。在喜劇日益趨向碎片化、感官化的當(dāng)下，她選擇回歸戲劇的原點(diǎn)，讓語(yǔ)言自然生發(fā)幽默，讓演員真正“成為”角色。

“開心果”“果戈里”，果不其然逗

《八府巡按》是由李敏執(zhí)導(dǎo)并編劇的一部古裝喜劇。影片以八府巡按赴永昌府巡查為背景，講述永昌知府誤將騙子認(rèn)作巡按、賄送銀票，反將真巡按下屬囚禁，一場(chǎng)關(guān)乎發(fā)財(cái)還是發(fā)瘋、升官還是“升天”的大戲拉開帷幕。

在多數(shù)喜劇片依賴快剪、夸張表演和強(qiáng)情節(jié)制造笑點(diǎn)的今天，導(dǎo)演李敏選擇了一條更貼近傳統(tǒng)戲劇根源的創(chuàng)作路徑�！栋烁舶础犯袷且徊繉⑽枧_(tái)劇的靈魂，穩(wěn)妥移植到大銀幕上的“戲劇電影”。

這一選擇，深深植根于她的個(gè)人經(jīng)歷。李敏畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，骨子里自帶喜劇基因——學(xué)生時(shí)代就常演喜劇，生活中也是朋友眼中的“開心果”。專業(yè)的舞臺(tái)訓(xùn)練讓她對(duì)“臺(tái)詞張力”和“人物邏輯”有著近乎本能的執(zhí)著。“如果寫武打或懸疑題材，我可能很難入手，”她坦言，“但戲劇性強(qiáng)的劇本，我更熟悉，也更能傳遞情感。”因此，果戈里的《欽差大臣》成了她的靈感框架，她希望在這個(gè)堅(jiān)實(shí)的戲劇骨骼上，生長(zhǎng)出全新的敘事肌理。

是逗號(hào)？是句號(hào)？“肘子臥雞蛋”

她的喜劇理念，核心在于“語(yǔ)言”本身的生命力與喜感。她不追求“無(wú)厘頭”或“動(dòng)作喜劇”，而是轉(zhuǎn)向一種更含蓄、更依托于人物關(guān)系與臺(tái)詞節(jié)奏的幽默。李敏發(fā)現(xiàn)，東北方言自帶喜感，當(dāng)演員用充滿生活質(zhì)感的語(yǔ)言交談、交鋒時(shí)，喜劇效果便自然流露，無(wú)需刻意“表演”。這也奠定了《八府巡按》的獨(dú)特氣質(zhì)：它宛如一部被鏡頭細(xì)膩記錄的舞臺(tái)劇，觀眾需沉浸于每一句臺(tái)詞的交鋒、每一個(gè)眼神的流轉(zhuǎn)，方能捕捉那些會(huì)心一笑的瞬間。

為打造這樣一部純粹的“語(yǔ)言喜劇”，李敏耗費(fèi)七八年時(shí)光慢磨劇本。她不僅反復(fù)推敲人物與情節(jié)，更深入鉆研語(yǔ)言風(fēng)格本身。為精準(zhǔn)捕捉東北方言的神韻，她大量觀摩相關(guān)影視劇，請(qǐng)教語(yǔ)言顧問(wèn)，甚至細(xì)致研究民俗風(fēng)情。她對(duì)臺(tái)詞的打磨細(xì)致到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：“為什么這兒是逗號(hào)，那兒是句號(hào)？背后的潛臺(tái)詞和呼吸節(jié)奏完全不同�！�

為了更真切地觸摸東北土地的風(fēng)味與肌理，李敏連東北菜也認(rèn)真學(xué)做起來(lái)。她自創(chuàng)的“肘子臥雞蛋”，不僅成了拿手菜，也成為她理解與呈現(xiàn)東北生活質(zhì)感的一種獨(dú)特方式。

嘮閑嗑，扯犢子，話得說(shuō)好了

李敏將《八府巡按》定位為一部“生活化、角色化的自然喜劇”。在她看來(lái)，喜劇應(yīng)當(dāng)從生活里自然生長(zhǎng)，演員也不必刻意“演”，而是要真正成為那個(gè)人物。

這種理念首先體現(xiàn)在她對(duì)“喜感”的理解上�！拔腋輪T說(shuō)，你們不要演，你們就是在房間里嘮閑嗑，外面的人在扯犢子。話說(shuō)好了，喜感自然就來(lái)了。”她認(rèn)為，東北方言自帶的生活氣息與節(jié)奏，就是最好的喜劇催化劑——演員越松弛、越生活化，那種真誠(chéng)的幽默就越能打動(dòng)人心。因此，影片最終呈現(xiàn)的并非夸張的鬧劇，而是一種根植于人物與情境的、含蓄而耐品的荒誕。

為實(shí)現(xiàn)這種“自然”，李敏在選角上顛覆了常規(guī)。她不追求明星效應(yīng)，而是讓“角色去尋找演員”�！拔覀冞x演員，是看誰(shuí)站在那兒，不用演，他生活狀態(tài)就是這個(gè)角色�！庇谑�，劇組匯集了專業(yè)演員、廚師、網(wǎng)紅等不同背景的人，唯一的選角標(biāo)準(zhǔn)，是演員個(gè)人特質(zhì)與角色靈魂的貼合。為找到片中那位“土生土長(zhǎng)”、方言純正的衙役“老四”，團(tuán)隊(duì)甚至看了上百份演員資料。

演員進(jìn)組后，下一步是幫助他們“忘記表演”。李敏設(shè)計(jì)了一套充滿儀式感的方法，演員提前入住，同吃同住，全程以角色名相稱，反復(fù)圍讀排練�！盎ハ嗪爸爸�，你會(huì)感覺(jué)他們自己就慢慢和角色融合了�！彼隣I(yíng)造出一種沉浸式的創(chuàng)作環(huán)境，讓演員不是模仿角色，而是在一段時(shí)間內(nèi)真正“成為”角色。這樣的氛圍也讓演員們?cè)趹蛲庋永m(xù)了戲內(nèi)的關(guān)系，彼此以“二哥”“四叔”相稱，一種真實(shí)的情感聯(lián)結(jié)，自然而然地從戲里延伸到了戲外。

“排練廳” “共同體”，劇場(chǎng)式拍攝

《八府巡按》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，始終彌漫著一種“排練廳”的氛圍。李敏將話劇創(chuàng)作中至關(guān)重要的排練環(huán)節(jié)，系統(tǒng)地引入電影制作，形成了一套獨(dú)特的“劇場(chǎng)式拍攝”方法。

整個(gè)過(guò)程始于細(xì)致的“圍讀劇本”。演員們圍坐在一起，逐字逐句誦讀、推敲臺(tái)詞——這不僅是為了熟悉文本，更是理解人物關(guān)系、確立整體風(fēng)格的關(guān)鍵一步。隨后進(jìn)入密集的“排練期”，演員們分組分場(chǎng)反復(fù)打磨，李敏則與攝影指導(dǎo)、美術(shù)指導(dǎo)一同在場(chǎng)，從表演調(diào)度到鏡頭角度進(jìn)行預(yù)演�！熬拖裨拕∨啪氁粯樱彼f(shuō)，“我們?cè)陂_拍前，就把戲‘立’在了排練場(chǎng)上�！�

深度排練帶來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)拍攝的高效與精準(zhǔn)。得益于表演出身的背景，李敏在撰寫劇本時(shí)，腦海中早已對(duì)每場(chǎng)戲的調(diào)度、人物的走位乃至鏡頭機(jī)位有了清晰的預(yù)演。“寫的時(shí)候，每一句詞我都念過(guò)無(wú)數(shù)遍，知道他什么時(shí)候該站起來(lái)，什么時(shí)候該拿東西�！边@讓現(xiàn)場(chǎng)溝通異常順暢，演員能迅速理解意圖，攝影團(tuán)隊(duì)也能精準(zhǔn)捕捉演員最靈動(dòng)的微表情。

整個(gè)劇組形成了高度投入、彼此托舉的“創(chuàng)作共同體”。最讓李敏感動(dòng)的是，即便拍攝某個(gè)演員的特寫鏡頭，對(duì)手演員也會(huì)全程在場(chǎng)，進(jìn)行“一比一”的實(shí)搭�！叭绻麑�(duì)手只是坐著念詞，或者由副導(dǎo)演搭戲，你的反應(yīng)就是空的。只有對(duì)手給予真實(shí)且鮮活的反饋，表演才能迸發(fā)出火花。”演員們甚至在休息時(shí)，只要聽見(jiàn)同組人在練習(xí)臺(tái)詞，都會(huì)下意識(shí)接上自己的部分——?jiǎng)?chuàng)作，已然融入了他們的日常。

正是憑借這套以排練為基礎(chǔ)、追求真實(shí)互動(dòng)的方法，盡管影片臺(tái)詞密集、人物關(guān)系復(fù)雜，《八府巡按》僅用20天便完成了核心拍攝。當(dāng)前期排練蓄積了足夠的創(chuàng)作能量，真正開機(jī)時(shí)，團(tuán)隊(duì)要做的，便是從容捕捉那些早已熟稔于心的、鮮活的戲劇瞬間。

肘子肉，得有肉，不能再剪了

李敏為《八府巡按》所做的種種選擇，透露出一種近乎執(zhí)著的作者態(tài)度。這種態(tài)度，最直接地體現(xiàn)在她對(duì)影片時(shí)長(zhǎng)的堅(jiān)持上。這部約150分鐘的電影，在剪輯階段曾面臨巨大的時(shí)長(zhǎng)壓力，但她最終選擇了保留近乎完整的敘事。

“剪到后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，不能再剪了，”李敏坦言，“每一場(chǎng)戲、每一句臺(tái)詞都有它的邏輯。剪掉幾句，表演就接不上；拿掉整場(chǎng)，人物就不完整了�！彼靡粋�(gè)生動(dòng)的比喻形容自己的感受：“我原本做的是碗肘子肉，剪來(lái)剪去，肉都沒(méi)了，只剩骨頭——那這部電影的意義也就沒(méi)了。”對(duì)她而言，藝術(shù)的完整性與敘事的嚴(yán)密邏輯，遠(yuǎn)比迎合市場(chǎng)排片規(guī)則來(lái)得重要。

是沉浸？是睡覺(jué)？先擁抱小眾

她認(rèn)為，《八府巡按》這種“小劇場(chǎng)話劇式電影”的特點(diǎn)是場(chǎng)景集中、臺(tái)詞密集、以人物交鋒驅(qū)動(dòng)，“這并非當(dāng)下最主流、最安全的類型，現(xiàn)在大家可能更想要節(jié)奏快一點(diǎn)、情節(jié)強(qiáng)烈一點(diǎn)的，但我依然選擇擁抱這種小眾屬性�！�

李敏甚至對(duì)此抱有一種幽默的達(dá)觀，她笑言，觀眾看這部電影的結(jié)果無(wú)非兩種：“要么沉浸在這兩個(gè)半小時(shí)的故事里，要么就踏實(shí)睡一覺(jué)，我們片子沒(méi)有突然的音效，大家甚至可以備好毯子，安心地睡一覺(jué)�！�

面對(duì)未來(lái)與市場(chǎng)，李敏的心態(tài)很開放，“如果《八府巡按》票房好的話，未來(lái)肯定能有更多、更好的合作機(jī)會(huì)。”但另一方面，她的創(chuàng)作初心并未被市場(chǎng)預(yù)期捆綁，她覺(jué)得未來(lái)充滿各種可能，“可能延續(xù)擅長(zhǎng)的語(yǔ)言喜劇路線，也可能嘗試完全不同的類型；可以繼續(xù)做導(dǎo)演，也可以回歸演員或制片人身份。一切隨緣，關(guān)鍵是項(xiàng)目本身能打動(dòng)我�！�

文/北京青年報(bào)記者 肖揚(yáng)

編輯/汪浩舟