1月14日晚，擁有600多萬粉絲，“馬背上的女縣長”賀嬌龍因意外離世。

這位47歲的全國三八紅旗手，在博樂市一次農(nóng)產(chǎn)品電商銷售活動的拍攝中墜馬，頭部遭受重創(chuàng)，歷經(jīng)數(shù)日搶救，最終離去。

消息傳來，哀悼與惋惜之聲必然充斥網(wǎng)絡(luò)。

應(yīng)當(dāng)為她獻(xiàn)上誠摯的哀悼。

賀嬌龍的初衷，是為了宣傳伊犁及新疆的風(fēng)土物產(chǎn)，將個(gè)人影響力毫無保留地注入公益與地方發(fā)展，她搞那個(gè)“賀縣長說昭蘇”公益站，捐出去一千多萬，真金白銀，比多少漂亮話都實(shí)在。

這是她干的好事，誰也抹不掉。

然而，在哀思之外，亦有難以言說的痛惜。

2017年12月，賀嬌龍出任昭蘇縣副縣長，主抓農(nóng)業(yè)。

2020年初，她開始助農(nóng)直播；同年11月，那條改變她公共形象的“雪地策馬”視頻爆紅網(wǎng)絡(luò)，單條播放量超過六億次。

紅斗篷，雪原，駿馬，颯爽的女性官員，這些元素精準(zhǔn)地縫合了公眾的想象，制造了一個(gè)極具傳播力的文旅符號。

她迅速成立了“賀縣長說昭蘇”公益站，將流量轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的公益力量。

2021年4月，她因這番成績調(diào)任伊犁州文旅局副局長，職責(zé)依舊緊扣宣傳。

2023年4月，她的舞臺擴(kuò)大到整個(gè)自治區(qū)，出任農(nóng)產(chǎn)品品牌建設(shè)與產(chǎn)銷服務(wù)中心主任。

2025年3月，她榮獲“全國三八紅旗手”稱號。

她的成名與升遷，與“騎馬宣傳”這個(gè)強(qiáng)視覺標(biāo)簽密不可分。

落威格曾說過一句話:“命運(yùn)饋贈的禮物,早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！边@句話一語道破了人生的真相。

騎馬奔騰，是一個(gè)危險(xiǎn)系數(shù)相當(dāng)高的運(yùn)動。

2021年7月6日，在昭蘇縣特克斯河國家濕地公園拍攝“天馬浴河”時(shí)，因前方馬匹失蹄， 賀嬌龍 連帶墜入河中，被壓在馬腹之下。

賀嬌龍 的反應(yīng)是起身，更換馬匹，繼續(xù)工作一小時(shí)。

她事后透露，當(dāng)天早上已在另一處摔過一次，“頭很暈”。

賀嬌龍之前還坦言：“已經(jīng)好幾次從馬背上摔下來了”，其中一次致肋骨骨折、胸腔積液。

母親見其摔馬視頻后怒斥：“以后不準(zhǔn)騎馬了，再騎馬就不準(zhǔn)回家?！笨伤K究沒有停下。

最后一次墜馬，竟成永別。

敬業(yè)誠然可敬，但“雪地策馬”的鏡像過于成功，過于深入人心，以至于在公眾期待與職責(zé)定位的雙重作用下，“騎馬”似乎從一種宣傳手段，逐漸演變?yōu)橘R嬌龍公共形象的核心支撐，乃至某種不言自明的“規(guī)定動作”。

流量如同潮水，既能托舟，亦能覆舟。

它給予關(guān)注與榮耀，也暗中索要重復(fù)與強(qiáng)化。

當(dāng)一次策馬帶來六億播放，那么下一次，下下次，策馬便可能從“選項(xiàng)”升格為“必需”。

而且，動作要更“瀟灑”、更具所謂的觀賞性，那也就隱含了更高的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)。

問題在于，一旦個(gè)體被綁定于某一特定鏡像之中，便很難從中抽身。

我們已活在一個(gè)被短視頻與直播深度重構(gòu)的時(shí)代。

我有時(shí)走在街頭，舉目皆是拍攝者與被拍者，無論男女老幼，現(xiàn)實(shí)與經(jīng)由鏡頭篩選、剪輯、美化的虛擬景觀之間的邊界日益模糊。

人在鏡頭前表演生活，又在生活中尋找可表演的片段。

這種狀態(tài)下，主體性容易悄然位移。

對賀嬌龍而言，鏡頭前的“賀縣長”，也就是那個(gè)策馬奔騰、推銷特產(chǎn)、充滿活力的形象，與鏡頭后可能疲憊、傷痛、承受壓力的個(gè)體賀嬌龍，二者之間的縫隙，是否在一次次的拍攝中被逐漸抹平？

她是否也陷入了某種困境，必須在馬背上，才能確認(rèn)那個(gè)被公眾認(rèn)可、被工作需要、被流量嘉獎的自我價(jià)值？

這未必是主觀的沉迷，更可能是一種被結(jié)構(gòu)性的力量推動的、難以止步的“慣性”。

流量邏輯內(nèi)置著成癮機(jī)制，它用即時(shí)的數(shù)據(jù)反饋（播放量、點(diǎn)贊、評論）獎勵(lì)特定行為，不斷強(qiáng)化行為模式。

對于肩負(fù)具體宣傳KPI的公務(wù)人員，這種反饋又與工作成效、社會聲譽(yù)直接掛鉤，其強(qiáng)化效果更為猛烈。

最終，騎馬不再僅僅是工作，而可能成為一種維系身份與影響力的儀式，一種對抗被遺忘、被淡忘的焦慮的必需。

哪怕代價(jià)是母親含淚的警告，斷裂的肋骨甚至潛在的生命危險(xiǎn)。

還有那個(gè)這兩天突然爆紅的小姑娘“呆呆”，就因?yàn)榘l(fā)布了一個(gè)殺豬求助視頻，一天漲粉百萬，家里涌進(jìn)上萬人。

可大部分人真來幫忙殺豬嗎？不是。是來拍視頻、蹭熱度、收割流量的。

緊接著，網(wǎng)上就出現(xiàn)了一堆求助殺豬的視頻，流量模式完成了一次完美的“教育”：它清晰地示范了什么樣的情緒、什么樣的場景、什么樣的人物關(guān)系能夠迅速點(diǎn)燃關(guān)注。

于是，后來者便迫不及待地復(fù)制模板，試圖在算法里，分走一杯殘羹。

短視頻時(shí)代，許諾人人皆可成名十五分鐘，卻未告知代價(jià)幾何。

它賦予邊緣者發(fā)聲渠道，卻也將其置于持續(xù)表演的聚光燈下；打破信息壟斷，卻用注意力經(jīng)濟(jì)構(gòu)筑新的牢籠。

在流量至上的生態(tài)里，人常常被簡化為可傳播的“形象”或“事件”，其本身的尊嚴(yán)與境遇，反而退居次席。

賀嬌龍的故事，與“呆呆”家門外的喧囂，本質(zhì)是同一種力量的兩面：一面是主動或被動地將自我嵌入某個(gè)高傳播度的鏡像，另一面則是他者將別人的生活野蠻地拽入自己的取景框。

兩者共同指向了數(shù)字時(shí)代人的異化，我們與真實(shí)的生命體驗(yàn)之間，隔著一層永遠(yuǎn)在錄制、在播放的玻璃。

哀悼一位鞠躬盡瘁的公職人員，也痛惜一個(gè)未能掙脫角色枷鎖的個(gè)體。

“呆呆”家院落的喧囂，與賀嬌龍墜馬瞬間的冷寂，雖然聲響不同，質(zhì)地卻相似。

那都是個(gè)體生命被吸入龐大流量漩渦時(shí)，發(fā)出的、不易被聽見的摩擦與碎裂之聲。

我們這些看客，手指劃過屏幕，貢獻(xiàn)一個(gè)點(diǎn)贊或一聲嘆息，然后奔赴下一個(gè)熱點(diǎn)。

系統(tǒng)算法則在安靜地學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備制造下一個(gè)“賀嬌龍”或者“呆呆”，以及她們身后，無數(shù)個(gè)等待被格式化的鏡像。

這是這個(gè)時(shí)代的寓言，熱烈，又冰涼。

它應(yīng)當(dāng)是一記沉重的警鐘，敲給所有沉醉于鏡頭表演的人，敲給那些制定與衡量宣傳策略的機(jī)制，也敲給我們每一個(gè)浸泡在短視頻幻覺中的看客。

全文完

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請給文章一個(gè)點(diǎn)贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā)，也請關(guān)注我的公號。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時(shí)光饋贈的溫柔奇跡。

作者簡介

當(dāng)你關(guān)注財(cái)經(jīng)和時(shí)事熱點(diǎn)時(shí)，我愿與你分享背后的故事和觀點(diǎn)