東京人擠地鐵最煩聽到“臨時(shí)停車”，可這回可能要停一輩子——高市早苗正把整列日本往“對華急行”上拽，山本太郎在車廂尾喊：再提速，一顆核彈就能讓我們?nèi)珕T下車。

她最近像打通關(guān)：G7聊稀土脫華，韓國突然不翻舊賬，特朗普那邊又遞眼色。于是小泉進(jìn)次郎飛華盛頓，任務(wù)單上寫著“核潛艇”三個(gè)小字，輕得像機(jī)票，壓在手心卻能把東亞壓沉。山本太郎在國會(huì)甩出一張東京熱力圖，說核心圈兩千三百萬人，一顆當(dāng)量下去，救護(hù)車連紅燈都不用闖，直接下班。

我去年在橫須賀打工，碼頭工人私下聊：美軍把日本船廠修成“兩棲攻擊艦產(chǎn)房”，工資漲三成，沒人問這船開去哪。錢揣進(jìn)兜里，命就賣給口號(hào)。高市早苗的算法更簡單：中國導(dǎo)彈射程年年加號(hào)，日本只能把盾牌換成長矛，先刺出去才算贏。山本太郎回她：矛柄握在華盛頓手里，刺歪了，岸田文雄連道歉直播都沒信號(hào)。

小泉進(jìn)次郎在白宮拿到的是“口頭券”——核潛艇技術(shù)可能給，前提是美國船廠先吃飽�；貒笏麑W(xué)美國人聳肩：程序要走十年。高市早苗轉(zhuǎn)頭把十年壓縮成“兩個(gè)選舉周期”，自民黨年輕議員跟著鼓掌，他們算過，只要選票漲5%，核廢水都能說成溫泉。務(wù)實(shí)派拆臺(tái)：潛艇沒下水，中國海關(guān)先把日本水產(chǎn)品扣在港，漁民先失業(yè)，選票變浪花。

更現(xiàn)實(shí)的是錢。日本財(cái)政像被房貸壓垮的社畜，每年還美債利息就夠再造一艘航母。防衛(wèi)省偷偷在預(yù)算表底下添“美方技術(shù)適配費(fèi)”，翻譯成人話就是保護(hù)費(fèi)。山本太郎把賬本甩給媒體：真打起來，美軍補(bǔ)給線第一個(gè)撤到關(guān)島，留下日本列島當(dāng)防火墻。高市早苗不回?cái)?shù)字，回情緒：不能退，退了就被中國掐住航道。她沒說的是，掐航道最狠的是美國第七艦隊(duì)，日本船想繞也繞不過。

我朋友圈在滬的日企采購昨晚發(fā)圖：上海港對日零件抽檢率提高，一箱貨多等三天，老板直接取消下月訂單。他說東京總部現(xiàn)在天天開會(huì)，主題不是怎么賣，而是“戰(zhàn)時(shí)要不要在中國留人”。經(jīng)濟(jì)冷了，口號(hào)再熱也暖不了倉庫。高市早苗還在演講臺(tái)喊“臺(tái)灣有事就是日本有事”，底下年輕支持者拍視頻發(fā)TikTok，點(diǎn)贊嘩嘩漲，可一到投簡歷，全往大阪的亞馬遜倉庫跑——那里離美軍基地遠(yuǎn)，真打起來快遞盒比核彈先飛。

最荒誕的是核保護(hù)傘的劇本。美國私下點(diǎn)頭：日本可先擁有核潛艇，但發(fā)射密碼得華盛頓托管。換句話說，日本花錢造矛，矛尖焊在美軍槍架上。山本太郎吐槽：這不是自衛(wèi)隊(duì)，是“自慰隊(duì)”，自己哄自己玩。高市早苗不管，她只要照片：潛艇下水那一刻，她站在艦橋迎風(fēng)微笑，選舉海報(bào)直接出片。至于潛艇里坐的是日本兵還是美國教官，海報(bào)裁掉就行。

我把這事講給在福島種草莓的大叔聽，他翻白眼：核污水還沒整明白，又要玩真核？他說草莓大棚最怕東北風(fēng)，風(fēng)一來，棚膜全掀。日本現(xiàn)在就是那塊棚膜，高市早苗把風(fēng)向調(diào)成對華，風(fēng)一猛，先碎的是自家棚。山本太郎想換風(fēng)向，可喇叭在她手里，聲音大就是道理大。

走到這一步，日本其實(shí)沒選項(xiàng)：美國需要前排盾牌，中國需要穩(wěn)定供應(yīng)鏈，日本右翼需要選票，務(wù)實(shí)派需要活下去。四方拔河，繩子是東京。繩子斷了，最疼的是繩芯里的普通人。高市早苗賭的是繩斷之前她能先跑到對岸，山本太郎賭的是繩斷之前能把拔河的人全晃倒。兩邊都在數(shù)數(shù)，數(shù)的是導(dǎo)彈飛過來要幾分鐘，沒人問繩子疼不疼。

所以別再看什么核潛艇、稀土、G7公報(bào)，那都是煙花。真正的火在地鐵里、碼頭邊、草莓棚旁—— everyday Japanese 發(fā)現(xiàn)工資漲幅追不上導(dǎo)彈速度，才發(fā)現(xiàn)自己早被綁在發(fā)射架上。高市早苗和山本太郎誰贏不重要，重要的是東京那兩千三百萬人沒一個(gè)人拿到逃生艙票。導(dǎo)彈升空那天，最先熄火的不是發(fā)動(dòng)機(jī)，是日常。