如果有一架永不降落的轟炸機：沒有航程限制，無需空中加油，在云端持續(xù)巡航數(shù)周甚至數(shù)月，時刻將核威脅懸掛在全世界頭頂——這并非科幻，而是冷戰(zhàn)期間蘇聯(lián)工程師們真實試圖打造的噩夢，它的名字叫圖-119核動力轟炸機。

上世紀50年代，在“原子能解決一切”的狂熱思潮下，美蘇競相探索核動力航空的可能性。1956年，美國NB-36H試驗機首次搭載運行中的核反應堆升空（反應堆不驅動引擎），而蘇聯(lián)的回應更為大膽：他們要造一架真正的核動力戰(zhàn)略轟炸機。

項目代號“119”，以圖-95“熊”式轟炸機為基礎進行改造。工程師在彈艙位置安裝了小型核反應堆，通過復雜管道將熱量傳遞至四臺渦槳發(fā)動機。理論上，僅需幾公斤核燃料就足以讓這架龐然大物環(huán)繞地球飛行80圈——近乎無限的續(xù)航能力。

1961年5月，編號為“圖-119”的唯一原型機從莫斯科郊外機場秘密升空。這架飛機的外部特征十分明顯：機身前段增設了大型散熱器，機身多處覆蓋防輻射屏蔽層，駕駛艙被厚重的含鉛玻璃和鉛板包裹，宛如飛行的“核地堡”。

為保護機組，工程師設計了復雜的防護系統(tǒng)：反應堆置于機身后段，與駕駛艙之間用多層鉛、鋼和聚乙烯隔絕；試飛員需穿著特制防輻射服；每次飛行后飛機都要接受數(shù)日消洗。盡管防護嚴密，試飛員回憶：“我們清楚，任何微小泄漏都可能是致命的。”

西方情報機構很快獲悉圖-119的存在。北約分析報告中出現(xiàn)了這樣一段警示：“擊落該機可能造成災難性核污染。”這正是“不敢擊落”說法的現(xiàn)實基礎——它并非刀槍不入，而是如同一枚“會飛的臟彈”：被摧毀時，反應堆材料將隨殘骸散布數(shù)百平方公里。

更深層的威懾在于其戰(zhàn)略價值：一架長期在公海上空巡航的圖-119，相當于移動的核發(fā)射平臺。在衛(wèi)星預警尚不完善的年代，它可能突然出現(xiàn)在任何方向，壓縮了對手的預警時間。這種“持續(xù)存在”的壓迫感，正是冷戰(zhàn)威懾邏輯的極端體現(xiàn)。

然而，核動力飛機面臨難以克服的技術鴻溝：

一輻射防護困境：為保證機組安全添加的屏蔽層重達數(shù)十噸，極大降低了有效載荷；

二散熱難題：高空散熱效率低，反應堆過熱風險始終存在；

三災難性后果：任何墜機都可能演變?yōu)閰^(qū)域性核污染事件。

隨著1963年《部分禁止核試驗條約》簽署和洲際導彈技術的成熟，這種高風險、高成本的核動力飛機失去了戰(zhàn)略意義。1965年后，圖-119項目悄然終止，唯一原型機被拆解封存，反應堆移至核研究所。

如今在莫斯科中央空軍博物館，僅存的幾張模糊照片和駕駛艙儀表盤，見證著那個曾讓世界倒吸涼氣的空中核幽靈。它從未真正投入實戰(zhàn)，卻以一種極致的方式，展現(xiàn)了冷戰(zhàn)時期人類如何將最危險的能源與最致命的武器結合，走到了軍事科技倫理的懸崖邊緣。