撰稿｜不小可

阿加莎有一本小說(shuō)名叫《目的地不明》，但如果我們要去追尋阿加莎的足跡，那么目的地就再明確不過(guò)了——我們的旅程，必須從英格蘭西南的小鎮(zhèn)托基開始——1890年，阿加莎就在托基出生。這里陽(yáng)光充足的沙灘、維多利亞時(shí)代的典雅建筑和亞熱帶植物點(diǎn)綴的懸崖花園，構(gòu)成了她幸福童年的背景板。

對(duì)阿婆的讀者而言，托基就像一個(gè)巨大的彩蛋博物館，她小說(shuō)中的許多場(chǎng)景都能在這里找到原型——她接受洗禮的諸圣教堂（All Saints Church）；她少女時(shí)代游泳的巴巴科姆海灘；她與第一任丈夫常去跳舞的帝國(guó)酒店（Imperial Hotel），這座酒店后來(lái)化身為《懸崖山莊奇案》和《沉睡的謀殺案》中的故事發(fā)生場(chǎng)景；還有一戰(zhàn)時(shí)她擔(dān)任志愿護(hù)士的軍醫(yī)醫(yī)院，如今是托基市政廳……

托基還會(huì)舉辦阿加莎·克里斯蒂國(guó)際節(jié)，全城都沉浸在上世紀(jì)30年代的復(fù)古氛圍中，書迷們會(huì)穿著考究的復(fù)古服裝參加講座、茶會(huì)和神秘的謀殺之夜。100多年前，一個(gè)年輕的阿加莎就是在這里，開始了她構(gòu)思驚天謎案的一生。

上圖：粉絲希望阿婆能一直寫下去。

地球上最可愛的地方：

格林威別墅

如果說(shuō)托基是阿加莎的故鄉(xiāng)，那么不遠(yuǎn)處達(dá)特茅斯的格林威別墅 （Greenway House） 就是她心靈的港灣。1938年，功成名就的阿加莎買下了這座18世紀(jì)白色喬治亞風(fēng)格別墅，并稱之為“地球上最可愛的地方”。從1938年直到她去世，這里都是她與家人共度夏日和圣誕假期的私密樂園。如今，這座別墅由英國(guó)國(guó)家信托組織管理，向公眾開放。

走進(jìn)格林威，就像是走進(jìn)了阿加莎的老家。客廳里擺放著她彈奏的鋼琴，樂譜還翻開著；書房里堆滿了家人的藏書和阿婆親自收集的古董（她也是一位環(huán)球旅行收藏家）；墻上掛著家人的肖像畫，旁邊還有二戰(zhàn)期間盟軍軍官留下的壁畫——那是別墅被征用時(shí)留下的獨(dú)特印記。在這里，你還能看到很多她用來(lái)記錄靈感的筆記本，雖然是只言片語(yǔ)，卻是未來(lái)驚世大作的雛形。

對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，這里更是必到之地。阿婆的推理小說(shuō)《古宅迷蹤》整個(gè)故事就是為格林威量身定做的——小說(shuō)里的那座船屋、網(wǎng)球場(chǎng)和謀殺案發(fā)生的場(chǎng)景，你都可以在莊園里找到一模一樣的對(duì)應(yīng)物。英劇《大偵探波洛》的同名劇集也在此實(shí)地拍攝，大衛(wèi)·蘇切特的身影仿佛還停留在花園的小徑上。

上圖：不同的地點(diǎn)，不同的靈感。只有阿婆永遠(yuǎn)是那個(gè)給讀者帶來(lái)驚喜的女人。

“無(wú)人生還”的舞臺(tái)：

伯格島

在德文郡的南海岸，有一座充滿戲劇性的小島——伯格島（Burgh Island） ，它隨著潮汐與大陸時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)不時(shí)會(huì)變成一座“孤島”，實(shí)在是推理小說(shuō)最天然的取景地。島上那座白色的ART-DECO風(fēng)格酒店建于1929年，甫一建成便成為名流聚集地，阿加莎本人就是這里的常客。

據(jù)說(shuō)，她正是在這座島上寫下了《無(wú)人生還》的部分章節(jié)。小說(shuō)中那座與世隔絕的“士兵島”的地理原型和幽閉氛圍，無(wú)疑都源自伯格島。當(dāng)你乘坐滑水車在風(fēng)浪中顛簸著駛向小島時(shí)，你仿佛也成了“十個(gè)小黑人”里的一個(gè)……

天氣晴好的白天，這里的陽(yáng)光、沙灘與懸崖也是風(fēng)光卓絕的，不過(guò)當(dāng)然，阿加莎即使在晴好天氣下，也可以構(gòu)思一本《陽(yáng)光下的罪惡》。

如今的酒店（又名滑水車酒店）依然保持著上世紀(jì)30年代的奢華風(fēng)貌，且對(duì)外營(yíng)業(yè)，只是房?jī)r(jià)并不便宜。不過(guò)對(duì)于阿婆迷來(lái)說(shuō)，可以住在以阿婆命名的套房“阿加莎的海灘別墅”，應(yīng)該也值得掏錢包吧。2023年時(shí)，整座島嶼還曾掛牌1.3億元人民幣出售，有實(shí)力的粉絲，可以考慮買買買。

“劇院之都”倫敦

離開寧?kù)o的德文郡小島，讓我們來(lái)到喧囂的倫敦。著名的“倫敦西區(qū)”是全球戲劇的心臟，也是阿加莎傳奇的另一個(gè)篇章。

首先，必須去圣馬丁劇院（St Martin's Theatre）朝圣。自1974年起，傳奇舞臺(tái)劇《捕鼠器》就在此地上演，而它的首演則要追溯到更早的1952年。這不僅僅是一部戲，它已經(jīng)成為倫敦的一個(gè)文化符號(hào)——?jiǎng)≡洪T口那塊記錄著演出場(chǎng)次的牌子，數(shù)字每天都在刷新歷史。當(dāng)然，別忘了這里最重要的儀式感——走出劇院后，絕對(duì)不要“劇透”哦。

不遠(yuǎn)處，倫敦舊市政廳內(nèi)，則上演著另一場(chǎng)震撼人心的戲劇——沉浸式舞臺(tái)劇《控方證人》，將法庭戲搬進(jìn)真實(shí)的法庭里演出——這個(gè)創(chuàng)意非常天才，觀眾們坐在陪審團(tuán)席或者旁聽席，與演員們共處一室，親歷這場(chǎng)反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)的審判。

在倫敦看一場(chǎng)阿婆的舞臺(tái)劇，不管是《捕鼠器》還是《控方證人》，你感受到的不僅是故事的精妙，更是戲劇這門古老藝術(shù)的活力。

波洛與馬普爾的交匯點(diǎn)：

帕丁頓火車站

上圖：《ABC謀殺案》劇照。

倫敦的帕丁頓火車站，有著巨大的拱形玻璃穹頂和繁忙的人流，它由維多利亞時(shí)代偉大的工程師布魯內(nèi)爾設(shè)計(jì)，本身就是一件工業(yè)革命的藝術(shù)品。

在阿加莎的世界里，火車不僅是交通工具，還是移動(dòng)的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，更是命運(yùn)的交匯點(diǎn)。除了眾所周知的《東方快車謀殺案》，還有火車時(shí)刻表謎題《ABC謀殺案》，更有一本馬普爾系列推理小說(shuō)，名字里直接就有“帕丁頓火車站”，那就是《命案目睹記》（4:50 from Paddington），直譯為“4點(diǎn)50分從帕丁頓火車站出發(fā)”。

故事的開端，一位女士就在從帕丁頓站開出的火車上，目睹了并行軌道另一輛火車上的謀殺案。正是這一次非凡的“命案目睹”經(jīng)歷，改變了好幾個(gè)人的人生軌跡。

其實(shí)，帕丁頓火車站除了與小說(shuō)里的命案相關(guān)，還是大偵探波洛的“主場(chǎng)”。他在倫敦的住所就在附近——這是他開啟許多探案旅程的起點(diǎn)。無(wú)數(shù)次，波洛提著他的小皮箱，穿著他考究的白西裝和黑色漆皮鞋，從這里出發(fā)，前往英格蘭的某個(gè)角落，或是登上開往歐洲大陸的列車……

既然說(shuō)到了《ABC謀殺案》，那么我們不妨也從帕丁頓火車站出發(fā)，坐火車到附近的阿賓登 （Abingdon） 去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——看到這個(gè)“A”了嗎？它就是《ABC謀殺案》的起點(diǎn)。在《ABC謀殺案》中，連環(huán)殺手按照字母表順序挑選地點(diǎn)和受害者。而字母“A”，就指向了安多弗（Andover）。不過(guò)，當(dāng)ITV拍攝大衛(wèi)·蘇切特主演的同名英劇時(shí)，他們選擇了風(fēng)景如畫的牛津郡小鎮(zhèn)阿賓登來(lái)作為安多弗的替身。

影片中，波洛和黑斯廷斯到達(dá)后，穿過(guò)的那座典雅的市政廳和市場(chǎng)廣場(chǎng)，就是阿賓登的標(biāo)志性建筑——縣廳博物館。第一位受害者Alice Ascher的煙草店，外景也是在阿賓登的一條古老街道上拍攝的。

阿賓登也被稱為“英國(guó)最古老的持續(xù)有人居住的小鎮(zhèn)”，鎮(zhèn)上遍布著歷史悠久的建筑、泰晤士河支流蜿蜒穿過(guò)，充滿了寧?kù)o祥和的氛圍。當(dāng)你漫步在小鎮(zhèn)廣場(chǎng)，很難想象這里曾是被連環(huán)殺人狂魔選中的起點(diǎn)呢。

多部影視劇取景地：

奧克雷酒店

奧克雷酒店（Oakley Court Hotel），這座坐落在泰晤士河畔的維多利亞哥特式莊園，就像是從恐怖小說(shuō)里走出來(lái)的建筑——獨(dú)特的尖頂、塔樓和略帶陰森的華麗氣質(zhì)，使它成為了電影導(dǎo)演們的寵兒，尤其適合拍攝帶有懸疑和驚悚色彩的影片。

對(duì)于阿婆的影迷來(lái)說(shuō)，奧克雷酒店更是一張熟悉的面孔。1980年電影《破鏡謀殺案》中，伊麗莎白·泰勒飾演的電影明星所居住的莊園就是它。此外，在瑪格麗特·盧瑟福主演的馬普爾小姐系列中，這座莊園也多次出現(xiàn)——它的建筑風(fēng)格是如此具有辨識(shí)度，以至于觀眾一眼就能認(rèn)出：“啊，就是這棟房子！”

如今，奧克雷已是一家奢華酒店，一晚的價(jià)格大約為2000至3000元人民幣。你大可以預(yù)訂一間房，體驗(yàn)在“兇宅”中過(guò)夜的感覺。

“消失的11天”之謎：

哈羅蓋特

這是阿加莎真實(shí)人生中最著名的謎案發(fā)生地——1926年12月3日，在得知丈夫阿奇有外遇并提出離婚后，阿加莎·克里斯蒂?gòu)募抑旭{車離去，消失了整整11天。這起事件轟動(dòng)了整個(gè)英國(guó)，警方展開了大規(guī)模搜尋。

11天后，她在北約克郡的溫泉小鎮(zhèn)哈羅蓋特的天鵝酒店（Swan Hotel，現(xiàn)名Old Swan Hotel）被找到。人們發(fā)現(xiàn)，她用丈夫情婦的名字“特蕾莎·尼爾”登記入住，并聲稱自己失憶了。這11天里究竟發(fā)生了什么，至今仍是一個(gè)謎，也是她一生中唯一一個(gè)沒有給出解答的懸案。這段往事曾經(jīng)兩次被搬上銀幕，足見世人好奇心之盛。

今天的哈羅蓋特依然是一個(gè)典雅的維多利亞式溫泉療養(yǎng)地，以其浴場(chǎng)和茶室聞名。

阿婆的晚年居所：

溫特布魯克宅邸

阿加莎·克里斯蒂晚年定居的住所，是位于牛津郡郊區(qū)沃靈福德的溫特布魯克宅�。╓interbrook House）。這是一座優(yōu)雅的18世紀(jì)女王安妮風(fēng)格建筑，如今依然是私人住宅，無(wú)法入內(nèi)參觀。但我們可以在沃靈福德小鎮(zhèn)漫步，感受她晚年所處的寧?kù)o環(huán)境。阿加莎在這里完成了許多后期作品，包括《幕》和《沉睡的謀殺案》。

大多數(shù)人只知道阿加莎的第一段婚姻以著名的“消失的11天”事件告終，但她人生中更長(zhǎng)久、更幸福的篇章，始于她的第二次婚姻。1930年9月11日，40歲的阿加莎與比她年輕14歲的考古學(xué)家馬克斯·馬洛溫在蘇格蘭愛丁堡的圣庫(kù)斯伯特教堂（St Cuthbert）低調(diào)成婚。

這座教堂坐落在愛丁堡城堡的腳下，外觀莊重，歷史悠久，意大利風(fēng)格的內(nèi)部裝飾和彩色玻璃窗別具一格。教堂內(nèi)至今還陳列著一份《婚姻登記冊(cè)》摘錄本，登載著阿加莎與馬克斯的婚姻記錄——這場(chǎng)婚姻持續(xù)了45年，直到她去世。馬克斯的考古事業(yè)也為阿加莎后期的創(chuàng)作提供了大量中東異域風(fēng)情的素材，阿加莎在埃及的考古經(jīng)歷讓她寫出了《死亡約會(huì)》和《美索不達(dá)米亞謎案》。

安息地：圣瑪麗教堂

旅途的最后一站，是牛津郡一個(gè)名為喬爾西的寧?kù)o村莊。這里沒有浮華的莊園，也沒有驚天的奇案，只有一座古樸的教堂——圣瑪麗教堂。1976年1月12日，阿加莎·克里斯蒂去世，享年85歲。遵從她的遺愿，她被安葬在這座教堂的墓園里——圣瑪麗教堂墓園是阿加莎所有謎題的終點(diǎn)，也是波洛“灰色腦細(xì)胞”停止轉(zhuǎn)動(dòng)的地方。

她的墓碑非常簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，頂端有裝飾雕花，上面刻著她和兩年后去世的丈夫馬克斯·馬洛溫的名字。墓碑上還引用了她喜愛的16世紀(jì)詩(shī)人埃德蒙·斯賓塞的詩(shī)句：“睡眠在辛勞之后，港灣在暴風(fēng)雨之后，安逸在戰(zhàn)爭(zhēng)之后，死亡在生命之后，是多么令人愉悅�！�

原標(biāo)題：《尋找阿加莎真實(shí)的人生舞臺(tái)》

欄目編輯：王仲昀 文字編輯：王仲昀

來(lái)源：作者：新民周刊 闕政