都說娛樂圈“玩得花”，到處是“逢場作戲”。但，有一個知名導(dǎo)演，卻長了一個“戀愛腦”。

他視妻子為他的“繆斯女神”。電影《站臺》之后，他電影的所有的女主角都是她。他還發(fā)誓一定要讓妻子拿下“戛納影后”。

長相、演戲都很一般的她，為何能牢牢霸占他的心20多年？

威尼斯電影節(jié)頒獎禮上，辛芷蕾接過影后獎杯時，神情克制。但鏡頭一轉(zhuǎn)，站在她身后、身穿米色禮服的趙濤，卻意外成了全場焦點。

“趙濤不是演員嗎？怎么成評委了？”

有人疑惑，也有人一語戳中要害：“她老公是賈樟柯，六次戛納紅毯都一起走的。”她到底憑什么？

賈樟柯是國際著名導(dǎo)演，他曾拍出了多部優(yōu)秀影片，每部影片都很成功曾獲獎無數(shù)，且全都是國際大獎。

這些都足以證明賈樟柯在國際電影界中擁有重要地位，絕對是名副其實的國際大牌導(dǎo)演。而趙濤，就是賈樟柯鏡頭里那個完美的“庫里肖夫載體”。

回到1999年，賈樟柯為了《站臺》選角，他在太原師范學(xué)院的練功房外，并沒有看上那些拼命表現(xiàn)自己、眼神里寫滿“我要紅”的學(xué)生，而是盯上了站在角落里的老師趙濤。

那時候趙濤身上有一種奇怪的混合氣質(zhì)，她是體制內(nèi)的舞蹈老師，穩(wěn)定、刻板，但眼神里又有一種說不清的游離感。

這種氣質(zhì)，像極了當時那個正在經(jīng)歷劇烈轉(zhuǎn)型的中國社會——外表依然維持著某種秩序，內(nèi)里的人心已經(jīng)開始躁動不安。

如果當年賈樟柯選了一個明艷動人的大明星來演尹瑞娟，那《站臺》里那種縣城青年的無力感瞬間就會被稀釋，因為觀眾潛意識里知道，大明星不屬于那個灰撲撲的世界。

趙濤的那張臉，不夠立體，甚至有點鈍感，但這種“鈍”，恰恰能掛住時代揚起的煤灰。很多人把趙濤看作是賈樟柯手中的提線木偶，覺得她只是運氣好，被導(dǎo)演相中了。

這完全低估了趙濤這個人的底色，也忽略了她個人生命經(jīng)驗對電影的滋養(yǎng)。在成為那個安穩(wěn)的舞蹈老師之前，趙濤其實有過一段鮮為人知的“叛逆史”。

九十年代中期，那是“孔雀東南飛”的時代，內(nèi)陸城市的年輕人都渴望去沿海特區(qū)淘金，趙濤也不例外，十幾歲的她，腦子一熱，孤身一人跑去了深圳。

那時候的深圳，是欲望的角斗場，也是規(guī)則的真空地帶，霓虹燈下是冒險家的樂園，城中村里是打工妹的血淚。雖然這段“逃亡”最終以被父母抓回太原告終，她重新回到了父親鐵路工人、母親供銷社職員那種老派家庭規(guī)劃的安全軌道上。

這種“想飛又飛不起來，想留又心有不甘”的狀態(tài)，恰恰是賈樟柯電影里所有女性角色的母題。后來拍《世界》，賈樟柯直接把攝像機架到了北京世界公園，讓趙濤穿著充滿廉價感的表演服，在這個微縮的假世界里游蕩。

那一句經(jīng)典的臺詞“誰有創(chuàng)可貼？”，與其說是角色的臺詞，不如說是趙濤對自己青春傷痛的一種下意識反應(yīng)。

她不需要演那個向往外面世界的趙小桃，因為她曾經(jīng)就是那個在大城市邊緣徘徊的異鄉(xiāng)人。這種肉身經(jīng)驗的直接挪用，比任何斯坦尼斯拉夫斯基體系的技巧都要來得生猛。

墻內(nèi)開花墻外香，是趙濤身上最詭異的標簽。在國內(nèi)社交媒體上，她被嘲諷為“村姑”，甚至被視為賈樟柯電影的短板。但在歐洲電影節(jié)的評價體系里，她是一枚硬通貨。

《紐約時報》曾經(jīng)評選新世紀最偉大的二十五位演員，這份名單含金量極高，全是丹尼爾·戴-劉易斯這種大神級的人物。趙濤赫然在列，排名甚至擠進了前十，是唯一的中國面孔。

與其說賈樟柯在拍電影，不如說他和趙濤在共同完成一場關(guān)于“時間”的行為藝術(shù)。這在電影史上并非沒有先例，日本導(dǎo)演小津安二郎和原節(jié)子，法國新浪潮導(dǎo)演戈達爾和安娜·卡里娜，都曾互為繆斯，在膠片上刻畫歲月的流逝。

但賈樟柯這一局做得更絕。電影《風(fēng)流一代》的素材積累跨度長達二十二年。從2001年開始，那時候還是DV畫質(zhì)粗糙的年代，賈樟柯就拿著攝像機，對著年輕的趙濤漫無目的地拍。

沒有劇本，沒有故事大綱，甚至不知道這些素材未來會用在哪里。趙濤也就這么任由他拍，從滿臉膠原蛋白的青春期，一直拍到了眼角爬滿皺紋的中年。

這種拍攝方式極度奢侈，也極度殘忍，它等于是把一個女人的衰老過程，赤裸裸地解剖在銀幕上。

為了這部電影，趙濤甚至在四十幾歲的年紀，跑去珠海的超市體驗生活，白天站崗，晚上值夜，把自己重新打回到底層打工者的狀態(tài)。

在電影的結(jié)尾，當那個沉默了二十多年的巧巧，終于沖著鏡頭喊出那一聲爆發(fā)的嘶吼時，所有觀眾都感到了一種生理性的震撼。

在這個喧囂的流量時代，趙濤活得像個隱士。她沒有微博，不接亂七八糟的代言，不參加綜藝刷臉，除了電影宣傳期，你幾乎找不到她的蹤跡。

這種低調(diào)，源于她骨子里的“硬”。她父親是鐵路工人，那種老一輩產(chǎn)業(yè)工人的硬氣，遺傳到了她身上。拍《三峽好人》的時候，奉節(jié)的拆遷現(xiàn)場環(huán)境極其惡劣，悶熱、潮濕、到處是廢墟，普通女明星估計一天都待不下去。

趙濤硬是在那里扎了根，把自己泡在那樣的環(huán)境里，直到渾身散發(fā)出那種只有當?shù)厝瞬庞械暮刮逗推v感。拍《天注定》，道具刀意外失控，把她的手割得鮮血直流，她第一反應(yīng)不是尖叫，而是堅持把鏡頭拍完。

這種職業(yè)素養(yǎng)，在她看來根本不值得拿出來吹噓，因為在她的認知里，這就是工作的一部分，就像她父親當年在鐵路上風(fēng)吹日曬一樣自然。

導(dǎo)演楊荔鈉曾感慨，在銀幕上看到趙濤時，經(jīng)常恍惚，分不清哪個是角色，哪個是本人。

這種“人戲不分”，不是因為她演什么都像自己，而是她把自己活成了那個時代的容器，無論外界的風(fēng)怎么吹，她始終站在那里，不動如山。

她沒有去爭搶那些轉(zhuǎn)瞬即逝的流量紅利，也沒有去迎合大眾審美動刀整容，她守住了自己那張不夠完美但足夠真實的臉。

賈樟柯也不是什么“戀愛腦”，他比誰都清楚，流水的明星只能帶來一時的票房，只有鐵打的趙濤，才能幫他構(gòu)筑起那個獨特的美學(xué)宇宙。

在戛納的紅毯上，那些爭奇斗艷的禮服終將過時，但那個一直在推石頭、一直在沉默中爆發(fā)的女人，已經(jīng)把自己活成了一部活著的電影史。

正如加繆所說，真正的反抗，是在絕望中堅持生活。趙濤在銀幕上的每一次沉默，都是一聲震耳欲聾的吶喊。