“日本車廠剛排好的春節(jié)加班表，被一張A4紙直接撕碎?！?1月2日，中國(guó)商務(wù)部把稀土、鎵、鍺、激光器、傳感器一股腦列入對(duì)日禁運(yùn)清單，東京證交所當(dāng)天收盤(pán)，豐田、索尼、瑞薩三根線集體跳水，跌幅把日經(jīng)225直接拽下1.8%。

我在名古屋做采購(gòu)的同學(xué)發(fā)來(lái)語(yǔ)音： “生產(chǎn)線沒(méi)停，但心里已經(jīng)停了，庫(kù)存只夠37天?！?37天，剛好是新車從焊裝到下線的時(shí)間，也就是說(shuō)，3月上市的混動(dòng)車型，現(xiàn)在連功率芯片的影都沒(méi)見(jiàn)到。

日本官方第一反應(yīng)是“強(qiáng)烈關(guān)切”，第二反應(yīng)是找美國(guó)爸爸。 財(cái)務(wù)省的人連夜飛華盛頓，1月中旬要開(kāi)“2+2”經(jīng)濟(jì)版會(huì)談，議題只有一行字： “如何在沒(méi)有中國(guó)的情況下把稀土變出來(lái)?！?/p>

可美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)貝森特自己都攤手： “我們連鎵長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?更尷尬的是，美國(guó)國(guó)防部的稀土戰(zhàn)略儲(chǔ)備，只夠造導(dǎo)彈，不夠造空調(diào)。

高市早苗在記者會(huì)上拍了桌子，說(shuō)中國(guó)“違反國(guó)際規(guī)則”。 記者追問(wèn)：規(guī)則能讓鎵自己長(zhǎng)出來(lái)嗎？ 她沒(méi)接，只重復(fù)“日美同盟”。 同盟不能當(dāng)晶圓用，這是小學(xué)生都懂的事。

企業(yè)端更現(xiàn)實(shí)。 豐田把全球采購(gòu)部從300人臨時(shí)擴(kuò)到800人，24小時(shí)輪班，任務(wù)只有一個(gè)： “找到一公斤算一公斤?！?他們甚至給澳大利亞礦山開(kāi)價(jià)，鎵含量0.03%的廢渣也收，運(yùn)費(fèi)比貨值貴十倍，照單全付。

索尼更狠，直接凍結(jié)了2026年前的VR頭顯擴(kuò)產(chǎn)計(jì)劃。 內(nèi)部郵件我瞄過(guò)一眼，關(guān)鍵詞： “無(wú)稀土方案=重量翻倍，售價(jià)+30%，消費(fèi)者不會(huì)買單?！?翻譯成人話： 下一代PS VR要是賣不動(dòng)，整個(gè)娛樂(lè)部門(mén)年終獎(jiǎng)泡湯。

另一邊，北京也沒(méi)閑著。 海關(guān)新規(guī)要求“最終用戶證明”必須蓋中國(guó)大使館章，流程至少兩周。 兩周，對(duì)精益生產(chǎn)來(lái)說(shuō)就是死刑，庫(kù)存利息能把利潤(rùn)啃光。

有人問(wèn)我，日本能不能自己挖？ 能，但得先挖掉“三十年環(huán)保訴訟”。 山口縣舊稀土礦重啟聽(tīng)證會(huì)，當(dāng)?shù)鼐用竦谝痪洌?“上次土壤修復(fù)花了20年，誰(shuí)出錢？” 政府不出，企業(yè)更不出，于是礦繼續(xù)長(zhǎng)草。

更魔幻的是，日本商社居然盯上了手機(jī)回收。 “城市礦山”概念重出江湖，目標(biāo)： 一年拆1000萬(wàn)臺(tái)舊iPhone，提煉3噸鎵。 聽(tīng)起來(lái)像科幻，但2025年他們真打算這么干，只是每臺(tái)回收成本2600日元，比直接買中國(guó)現(xiàn)貨貴四倍。

短期看，日本GDP第一季度鐵定負(fù)0.5%以上，日本央行已經(jīng)提前打招呼： “別指望加息救匯率?！?長(zhǎng)期看，全球產(chǎn)業(yè)鏈被硬生生撕成兩張網(wǎng)，一張帶中文說(shuō)明書(shū)，一張不帶。

最慘的是中間商。 東京灣倉(cāng)庫(kù)里那批囤了800噸釹鐵硼磁材的貿(mào)易商，三個(gè)月前還是“戰(zhàn)略庫(kù)存”，現(xiàn)在成了“戰(zhàn)略包袱”。 銀行天天打電話問(wèn)要不要追加保證金，他干脆關(guān)機(jī)，跑去北海道滑雪，眼不見(jiàn)為凈。

寫(xiě)到這兒，我腦子里只有一句話： 技術(shù)可以迭代，產(chǎn)能可以搬家，但地殼里的元素不會(huì)說(shuō)謊。 誰(shuí)家門(mén)口有礦，誰(shuí)就有靜音鍵，按下去，對(duì)方的話筒直接斷電。