01 籠中鳥的“偽自由”

“全賣了！一件不留！”

1994年4月10日，臺(tái)北的一場(chǎng)拍賣會(huì)上，一位老人的決定讓在場(chǎng)的所有收藏家都傻眼了。

這可不是一般的破爛，全是明清時(shí)期的頂級(jí)字畫，隨便拿出來一件都能換套房?？蛇@老頭像是要把過去幾十年的記憶全甩賣了一樣，連張紙片都不想帶走。

手里攥著拍賣換來的一億三千萬臺(tái)幣，老頭長(zhǎng)出了一口氣。這筆錢，是他給自己買的最后一張“贖身契”。

這個(gè)狠心賣光家底的老頭，就是被關(guān)了半個(gè)世紀(jì)的張學(xué)良。

時(shí)間倒回到1959年3月，那天臺(tái)北的天氣陰沉沉的，空氣里透著一股子悶熱。

就在這一天，蔣介石下了一道令，解除了對(duì)張學(xué)良長(zhǎng)達(dá)二十多年的管束。這消息聽著挺大，好像是要放虎歸山了。

國(guó)民黨的大佬張群，夾著個(gè)公文包，滿臉堆笑地推開了張學(xué)良住所的大門。他看見張學(xué)良正坐在藤椅上看書，便扯著嗓子喊了一句，告訴漢卿，好消息來了，自由了。

按理說，一個(gè)被關(guān)了半輩子的人聽到這就話，不得高興得從椅子上蹦起來？或者像電影里演的那樣，仰天長(zhǎng)嘯，把書都扔了？

但這事兒吧，現(xiàn)場(chǎng)靜得可怕。

張學(xué)良愣是在那兒坐了半天，手里的茶杯晃了一下，滾燙的茶水濺在手背上，他都沒縮手。他嘴里反復(fù)嘟囔著“自由”這兩個(gè)字，那眼神空洞洞的，像是聽到了什么外星語言。

那種感覺，就像是一個(gè)在黑屋子里關(guān)久了的人，突然被拉到太陽底下，眼睛是睜不開的，心里是發(fā)慌的。

旁邊的趙四小姐，反應(yīng)倒是快，捂著嘴，“哇”的一聲就哭了出來。這一刻，他們等得太久了，久到連“自由”是什么滋味都忘了，久到頭發(fā)都熬白了。

當(dāng)天晚上，陽明山的這棟房子里，燈亮了一整夜。

兩個(gè)人誰也沒睡，就這么對(duì)著坐了一宿。

但這所謂的“自由”，水分大得很。

第二天一早，張學(xué)良推開門想出去溜達(dá)溜達(dá)，才發(fā)現(xiàn)門口那幾個(gè)穿著便衣的特務(wù)還在那兒杵著。以前是明著站崗，現(xiàn)在改成暗中保護(hù)了。

這算哪門子自由？

說白了，就是把籠子從屋里搬到了院子里。鳥還是那只鳥，天還是那片天，只是能看見的風(fēng)景稍微多了一點(diǎn)點(diǎn)而已。以前是關(guān)禁閉，現(xiàn)在是放風(fēng)，性質(zhì)其實(shí)差不了多少。

張學(xué)良心里跟明鏡似的，但他也不惱。畢竟，能走出那個(gè)院門，能看見外面的馬路和汽車，對(duì)他來說已經(jīng)是天大的恩賜了。

哪怕這自由是打折的，他也得受著。

02 菜市場(chǎng)里的隱形富豪

既然出不去大門，那就換個(gè)活法。

那時(shí)候的臺(tái)北士林花市，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)怪老頭。

他戴著一副大墨鏡，身上穿著那種花里胡哨的夏威夷襯衫，看著跟個(gè)老頑童似的。這老頭出手闊綽得很，看見喜歡的蘭花，連價(jià)都不還，直接從兜里掏錢，也不數(shù)，抓一把就給。

花農(nóng)們都不知道他是誰，只知道這老頭姓趙，大家都管他叫“趙先生”。

這“趙先生”特別逗，一點(diǎn)架子都沒有，跟誰都能聊兩句。

他能跟賣花的阿婆聊怎么澆水，能跟搬運(yùn)工聊怎么施肥，講起養(yǎng)蘭花的門道來，那是一套一套的。甚至為了養(yǎng)好那幾盆花，他還專門訂了專業(yè)的雜志，天天戴著老花鏡在那兒鉆研。

誰能想到，這個(gè)在大街上跟小販討教種花技巧、笑得一臉褶子的老頭，就是當(dāng)年那個(gè)統(tǒng)領(lǐng)幾十萬大軍、攪動(dòng)中國(guó)風(fēng)云、讓日本人聽了名字都頭疼的東北少帥？

那個(gè)曾經(jīng)揮金如土、把整個(gè)東北當(dāng)自家后院的張學(xué)良，現(xiàn)在最大的樂趣，就是在這充滿泥土味兒的花市里，當(dāng)一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的普通老頭。

除了逛花市，張學(xué)良最大的愛好就是——吃。

臺(tái)北有家叫“北國(guó)之家”的館子，那是張學(xué)良的“第二食堂”。

為什么要來這兒？因?yàn)檫@里的廚子會(huì)做地道的東北菜。

人這一輩子，最騙不了的就是自己的胃。哪怕你在外面吃遍了山珍海味，到了晚年，最想的那一口，還得是小時(shí)候家里的味道。

每次去那兒，張學(xué)良點(diǎn)的菜都差不多：鍋包肉、酸菜白肉血腸、小雞燉蘑菇。

每當(dāng)那一鍋熱氣騰騰的亂燉端上來，那酸菜味兒一飄，張學(xué)良的眼睛立馬就亮了。他也不顧什么形象了，大口吃肉，大碗喝酒，吃得滿頭大汗，一邊吃還一邊跟服務(wù)員用東北話嘮嗑。

這哪里是在吃飯啊，分明是在吃回憶。

每一口酸菜下去，都是回不去的沈陽；每一口白肉進(jìn)肚，都是摸不到的黑土地。

在那個(gè)特務(wù)環(huán)繞的臺(tái)北，在那個(gè)誰也不敢提過去的年代，只有這舌尖上的味道，能讓他短暫地做回那個(gè)肆意妄為的“少帥”。

有時(shí)候吃著吃著，老頭就不說話了，筷子停在半空中，眼神直勾勾地盯著那鍋湯。

趙四小姐在旁邊看著，心里也明白，這是又想家了。但那個(gè)家，太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得隔著一道海峽，隔著幾十年的恩怨，怎么望都望不到頭。

03 兩個(gè)女人的眼淚與一張離婚書

吃喝玩樂歸吃喝玩樂，張學(xué)良心里一直有個(gè)坎過不去，這事兒跟信仰有關(guān)。

晚年的張學(xué)良，迷上了信耶穌。

這《圣經(jīng)》讀多了，心里確實(shí)安寧了不少，那些個(gè)打打殺殺的過去，似乎也能放下了?？蓡栴}來了，基督教有個(gè)死規(guī)定：一夫一妻。

這下麻煩大了。

張學(xué)良這輩子，風(fēng)流債不少，但真正有名分的就兩個(gè)。

遠(yuǎn)在美國(guó)的原配夫人于鳳至，那是明媒正娶的正室，是大姐大；而一直陪在他身邊、跟他坐了半輩子牢的趙四小姐，雖然大家都喊她夫人，但嚴(yán)格來說，那還是“秘書”的身份。

手心手背都是肉，這怎么選？

選了趙四，就得休了于鳳至，這叫忘恩負(fù)義；選了于鳳至，趙四這幾十年的陪伴算什么？這叫始亂終棄。

就在張學(xué)良左右為難的時(shí)候，宋美齡的一個(gè)電話打過來了。

這宋美齡跟張學(xué)良那關(guān)系不一般，說話也直。她在電話里語氣挺硬，告訴漢卿，你這情況不符合教義，要想受洗，必須二選一，不能拖泥帶水。

這簡(jiǎn)直是把刀架在脖子上逼他做決定。

張學(xué)良把自己關(guān)在屋子里，想了整整三天三夜。

最后，他還是選了趙四。

畢竟，這幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，是從死人堆里爬出來的交情，是這個(gè)女人陪他在山溝溝里熬過來的。于鳳至雖然好，但畢竟分開了那么多年，感情這東西，是需要見面維持的。

但這事兒，得于鳳至點(diǎn)頭。

當(dāng)那封寫著“離婚”二字的信寄到美國(guó)時(shí)，于鳳至是什么心情？沒人知道。

我們只知道，這個(gè)等了丈夫一輩子的女人，看著那封信，沉默了很久。她沒有鬧，沒有罵，甚至連一滴眼淚都沒當(dāng)著外人的面流。

她極其平靜地簽下了自己的名字。

她對(duì)身邊的女兒說，只要這事兒對(duì)漢卿好，她就簽。為了斷了蔣介石以此為借口迫害張學(xué)良的后路，她愿意放手。

這一筆簽下去，就把自己一輩子的等待都畫上了句號(hào)。

1964年7月4日，臺(tái)北的一間公寓里，一場(chǎng)遲到了35年的婚禮正在舉行。

新郎張學(xué)良，64歲，頭發(fā)花白；新娘趙一荻，51歲，眼角也爬滿了皺紋。

婚禮很簡(jiǎn)單，沒什么大排場(chǎng)，來的都是幾個(gè)老朋友。

當(dāng)牧師問趙四，愿不愿意嫁給這個(gè)男人的時(shí)候，趙四渾身都在顫抖。

她看著眼前這個(gè)已經(jīng)不再年輕的男人，眼淚止不住地往下掉，用盡全身力氣喊出了那三個(gè)字：“我愿意！”

這一聲“我愿意”，太沉重了。

它包含了多少委屈，多少心酸，多少個(gè)日日夜夜的擔(dān)驚受怕。

滿座賓客，看著這兩個(gè)加起來一百多歲的新人，無不動(dòng)容。這哪里是婚禮，分明是兩個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，在向那個(gè)殘酷的命運(yùn)示威。

婚禮結(jié)束后，趙四提出了一個(gè)要求，她要挽著張學(xué)良的手，從這兒走回去。

以前她是“秘書”，只能跟在后面走；今天她是“張?zhí)保锰谜赝熘约旱恼煞?，走在臺(tái)北的大街上，讓所有人都看看。

04 熬死老對(duì)手，送走老朋友

日子就這么一天天過，張學(xué)良在臺(tái)北熬著，也在等著。

他在等什么？等那個(gè)關(guān)他的人先走。

他和蔣介石這倆人，斗了一輩子，恨了一輩子，也糾纏了一輩子。

1975年4月5日，那個(gè)雷雨交加的夜晚，蔣介石死了。

89歲的老蔣走了，74歲的張學(xué)良還得活著。

葬禮那天，張學(xué)良去了。他站在水晶棺旁邊，盯著里面那個(gè)雙眼緊閉的老人，看了很久很久。

沒人知道他當(dāng)時(shí)在想什么。是恨？是怨？還是一笑泯恩仇？

他送了一副挽聯(lián)，上面寫了十六個(gè)字：“關(guān)懷之殷，情同骨肉；政見之爭(zhēng)，宛若仇讎?！?/p>

這十六個(gè)字，絕了。

把兩人這幾十年的恩恩怨怨，概括得淋漓盡致。既給了蔣介石面子，也道出了兩人之間那種死對(duì)頭的關(guān)系。

可誰也沒想到，蔣介石臨死前留給兒子蔣經(jīng)國(guó)的遺言，竟然還是關(guān)于他的。

只有四個(gè)字：“不可放虎?！?/p>

都這時(shí)候了，蔣介石還把他當(dāng)成“虎”？

張學(xué)良聽到這話的時(shí)候，估計(jì)也是哭笑不得。這只“虎”，牙都掉光了，爪子都磨平了，每天就知道養(yǎng)花做飯，還怕他下山咬人不成？

但這道遺言，就像一道符咒，把張學(xué)良繼續(xù)死死釘在臺(tái)灣。

蔣經(jīng)國(guó)也是個(gè)聽話的兒子，老爹說不放，那就不放。

于是，張學(xué)良還得接著熬。

這一熬，又是十幾年。

直到1988年，蔣經(jīng)國(guó)也走了。

這時(shí)候，臺(tái)灣的天，終于變了。

那些曾經(jīng)盯著他的特務(wù)，撤的撤，散的散；那些曾經(jīng)把他當(dāng)成政治籌碼的人，死的死，退的退。

張學(xué)良發(fā)現(xiàn)，自己身邊突然清凈了。

05 賣光家底，只為一張單程票

1990年，張學(xué)良90歲大壽。這一次，他徹底自由了。

沒人再攔著他，也沒人再盯著他。他想去哪兒就去哪兒，想見誰就見誰。

可這老頭接下來的操作，又讓人看不懂了。

1994年，張學(xué)良做了一個(gè)驚人的決定：拍賣！全賣！

他聯(lián)系了蘇富比拍賣行，把自己珍藏了一輩子的寶貝全拿了出來。

那幅南宋李唐的畫，那是國(guó)寶級(jí)的文物啊，放在博物館里都是鎮(zhèn)館之寶；還有明朝大書法家的真跡，清朝御用的瓷器……

這些東西，每一件都價(jià)值連城，每一件都是他曾經(jīng)身份的象征，都是“大帥府”流出來的底蘊(yùn)。

拍賣會(huì)現(xiàn)場(chǎng)火爆得不行，全世界的收藏家都飛過來了，大家都想沾沾“少帥”的仙氣，也想撿個(gè)漏。

最后，一錘定音，這批文物總共賣了一億三千多萬新臺(tái)幣。

這在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)是一筆天文數(shù)字。

有人問他，少帥，您這是缺錢花？還是日子過不下去了？

張學(xué)良笑了笑，沒多解釋。

其實(shí)大家都懂，他不是缺錢，他是想斷根。

這些文物，只要帶在身邊，就是歷史的包袱。每一件東西都在提醒他，你是張學(xué)良，你是那個(gè)背負(fù)著“不抵抗”罵名、又背負(fù)著“兵諫”功勞的張學(xué)良。

看著這些東西，他就忘不了那個(gè)烽火連天的年代，忘不了那些死去的兄弟，忘不了那個(gè)回不去的東北。

他累了，真的累了。

他不想再當(dāng)歷史人物了，他不想再活在別人的嘴里了。他只想當(dāng)個(gè)普普通通的老頭，干干凈凈地走。

錢到手后，張學(xué)良帶著趙四，頭也不回地飛去了美國(guó)夏威夷。

那張機(jī)票，是單程的。

06 最后的聽海人與沉默的墓碑

夏威夷的海，真藍(lán)啊。

晚年的張學(xué)良，最喜歡做的事，就是坐在輪椅上，被趙四推到海邊，看著一望無際的太平洋發(fā)呆。

這時(shí)候的他，不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少帥，也不再是那個(gè)階下囚。他就是一個(gè)耳背眼花、步履蹣跚、甚至有點(diǎn)糊涂的老人。

經(jīng)常有人來看他，有記者，有學(xué)者，還有從東北老家趕來的老鄉(xiāng)。

大家都想聽他講講過去，講講西安事變，講講他和蔣介石的那些事兒。

可張學(xué)良大多時(shí)候都只笑不說，或者故意岔開話題。

有人問他想不想回東北看看？

聽到這話，老頭的眼神會(huì)突然亮一下，然后又黯淡下去。

他望著大海的方向，那是家的方向。

他告訴來人，想啊，怎么不想。做夢(mèng)都想聽聽二人轉(zhuǎn)，想吃口熱乎的殺豬菜。

但他終究沒有回去。

也許是怕物是人非，也許是怕觸景生情。那片黑土地，承載了他太多的榮耀與恥辱，太重了，重得讓他這個(gè)百歲老人都搬不動(dòng)。

他怕自己一腳踏上那片土地，心臟受不了；他怕看見父老的眼神，心里受不了。

與其回去大哭一場(chǎng)，不如就在這海邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。

2001年10月14日，張學(xué)良在夏威夷平靜地走了，享年101歲。

這輩子，他活得太長(zhǎng)，長(zhǎng)到把所有的恩怨情仇都熬成了灰。

在那個(gè)風(fēng)景如畫的墓園里，他和趙四并排躺著。

墓碑上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，刻著名字和生卒年，什么頭銜都沒刻。沒有“將軍”，沒有“少帥”，也沒有“千古功臣”或“千古罪人”。

你看，爭(zhēng)了一輩子，吵了一輩子，最后還不就是這么一塊小小的石頭？

那些驚天動(dòng)地的大事，那些改變歷史的瞬間，隨著這塊石頭的落下，徹底翻篇了。海風(fēng)一吹，什么都沒剩下，只有那海浪拍打礁石的聲音，像是在訴說著一段誰也評(píng)說不清的往事。