2026年1月3日凌晨，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅在總統(tǒng)府被美軍特種部隊(duì)強(qiáng)行帶走。

消息傳出時(shí)，加拉加斯街頭的電子屏還在循環(huán)播放著西蒙·玻利瓦爾的演講錄像，這位兩百年前的解放者正說出那句被無數(shù)拉美人銘記的警告。

"美國注定要以自由之名在美洲播撒苦難。"如今槍聲再起，人們突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)預(yù)言竟然精準(zhǔn)得令人脊背發(fā)涼。

1783年出生在加拉加斯的玻利瓦爾，本可以做個(gè)無憂無慮的莊園主。

他家里的甘蔗園和金礦足夠讓他富甲一方，但偏偏遇上了啟蒙思想在拉美大陸的傳播。

他的導(dǎo)師羅德里格斯確實(shí)把他"帶偏"了這位老頭整天讓他讀盧梭的《社會契約論》，還帶著他在莊園里討論伏爾泰對專制的批判。

本來玻利瓦爾只是覺得西班牙官員挺討厭，收稅像刮地皮，聽完這些思想才明白，整個(gè)殖民體系就是把拉美當(dāng)成"會下金蛋的奶牛"，既要擠奶還要剪毛。

15歲那年他去西班牙留學(xué)，表面是"壯游"，其實(shí)是被家里送去學(xué)管理莊園的。

結(jié)果這趟旅行徹底改變了他，在馬德里，他遇到了18歲的瑪麗亞·特蕾莎，兩人一見鐘情結(jié)了婚。

可惜好景不長，兩年后妻子染病去世，玻利瓦爾抱著棺材哭了三天三夜。

"這個(gè)誓言后來刻在了加拉加斯的革命博物館墻上，每個(gè)去參觀的學(xué)生都會摸一摸那些燙金的字母。

1823年美國拋出"門羅主義"時(shí)，玻利瓦爾正在為大哥倫比亞共和國的統(tǒng)一頭疼。

當(dāng)時(shí)他聽說美國宣稱"美洲是美洲人的美洲"，還挺高興，以為找到了盟友。

直到1846年美墨戰(zhàn)爭爆發(fā)，看著墨西哥一半領(lǐng)土被美國吞并，他的繼承者們才恍然大悟，這哪是盟友，分明是換了個(gè)更厲害的殖民者。

歐洲人好歹還裝裝紳士，美國人連面具都懶得戴1914年標(biāo)準(zhǔn)石油公司直接壟斷了委內(nèi)瑞拉98%的石油開采權(quán)，當(dāng)?shù)毓と嗣刻旄?4小時(shí)，工資卻只夠買半條面包。

查韋斯1998年當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，委內(nèi)瑞拉的石油產(chǎn)業(yè)還是這副德行。

這個(gè)開坦克出身的總統(tǒng)上任第一件事就是把國名改成"委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾共和國"，辦公室里掛著玻利瓦爾的畫像，開會前都要先敬個(gè)禮。

他搞石油國有化時(shí)，美國公司氣得跳腳，小布什政府在2002年偷偷支持政變，結(jié)果查韋斯穿著睡衣就跑出來演講，老百姓舉著玻利瓦爾畫像把政變分子趕跑了。

那次事件后，查韋斯在電視上拿著憲法說，"看看，玻利瓦爾早就說了，團(tuán)結(jié)則存，分裂則亡。"

2026年美軍突襲委內(nèi)瑞拉時(shí)，馬杜羅正在簽署一項(xiàng)新的石油合作協(xié)議。

消息傳到拉美各國，智利總統(tǒng)博里奇在聯(lián)合國大會上拍了桌子，"今天是委內(nèi)瑞拉，明天就可能是巴西、阿根廷！"這種警告不是空穴來風(fēng)，翻開歷史課本就能看到。

1954年危地馬拉總統(tǒng)想收回香蕉公司土地，美軍直接把他趕下臺，1973年智利總統(tǒng)阿連德搞國有化，結(jié)果在總統(tǒng)府被坦克圍攻。

如此看來，美國的"門羅主義"就像個(gè)魔咒，兩百年了還在拉美大陸上空盤旋。

現(xiàn)在加拉加斯街頭的年輕人，手機(jī)殼上印著玻利瓦爾的頭像，抗議時(shí)舉著"美洲不是美國后院"的標(biāo)語。

他們可能背不全《卡塔赫納宣言》的內(nèi)容，但都知道那個(gè)穿越安第斯山脈的故事1819年玻利瓦爾帶著3000人在暴風(fēng)雪里走了兩個(gè)月，最后神兵天降打贏博亞卡戰(zhàn)役。

這種精神現(xiàn)在成了反抗的旗幟，古巴醫(yī)生在委內(nèi)瑞拉邊境搭建醫(yī)療站，阿根廷卡車司機(jī)封鎖邊境阻止美軍物資運(yùn)輸，墨西哥總統(tǒng)直接宣布"美國大使不受歡迎"。

"確實(shí)，從查韋斯到馬杜羅，雖然政策有對有錯(cuò)，但他們堅(jiān)持的"自主發(fā)展"理念，正是玻利瓦爾當(dāng)年想實(shí)現(xiàn)的。

現(xiàn)在拉美國家搞的一體化組織，雖然磕磕絆絆，但至少讓美國不能再隨便捏軟柿子。

說到底，拉美兩百年的抗?fàn)幨�，就是在爭一個(gè)道理，自由到底誰說了算？是美國資本家口中的"自由市場"，還是玻利瓦爾追求的"人民解放"？

2026年的槍聲雖然刺耳，但也讓更多人明白，玻利瓦爾的遺訓(xùn)"團(tuán)結(jié)則存，分裂則亡"不是一句空話。

當(dāng)拉美國家真正抱成團(tuán)，那個(gè)"美洲命運(yùn)共同體"的夢想，或許才能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。