昨晚，棋盤上那盞最亮的燈，滅了。聶衛(wèi)平，這個名字對如今玩手機(jī)的年輕人來說，可能只是個遙遠(yuǎn)的故事。但對經(jīng)歷過上世紀(jì)八十年代的人來說，這名字像一記重鼓，敲在心上，悶悶地疼。棋圣走了，七十四歲。消息傳來，許多上了年紀(jì)的人，怕是會放下手里的茶杯，望著窗外，半晌說不出一句話。

你或許會問，一個下圍棋的，怎么就能成為一個時代的符號？這事兒，擱現(xiàn)在還真難想象。那時候，電視還是黑白的，一個胡同院里可能就一臺。但一到中日圍棋擂臺賽的日子，男女老少都擠在屏幕前，大氣不敢出。聶衛(wèi)平坐在那兒，皺著眉頭，手里搖著扇子，面對的可是當(dāng)時被認(rèn)為“不可戰(zhàn)勝”的日本超一流棋手。那一盤盤棋，贏的豈止是目數(shù)？贏的是憋了太久的民族那口氣！他像過五關(guān)斬六將的將軍，一個人守著一座城，硬是把不可能變成了可能。贏了棋，街上都有人放鞭炮，那種揚(yáng)眉吐氣的感覺，現(xiàn)在啥網(wǎng)紅都比不了。

“棋圣”這頂帽子，是1988年國家給他戴上的，重如山。他自己卻說，這稱號讓他得意，更讓他不安了幾十年。這話實在，說明他清醒。他知道，大家捧他，是把他當(dāng)成了那份集體榮譽(yù)和精神的寄托。他后來生病，癌癥、腦梗都扛過，可只要還能動，就離不開圍棋。教孩子，辦道場，培養(yǎng)出了常昊、古力這些世界冠軍。他說，年輕時想自己當(dāng)冠軍，老了就想多培養(yǎng)幾個冠軍。這心思的轉(zhuǎn)變，是一個棋手對圍棋最深的感情。

生活中的老聶，可不是棋盤上那個嚴(yán)肅的統(tǒng)帥。他性子直，有啥說啥，愛喝兩口，還迷足球，是個性情中人。用他自己的玩笑話說，是“圍棋九段，生活上不入段”�？烧沁@份鮮活和真實，讓大家覺得他親近，像個有脾氣、有熱氣的鄰家能人，而不是供在云里的神。

有人說，現(xiàn)在的圍棋是人工智能的天下，電腦算法比人腦算得深。這話不假。但聶衛(wèi)平代表的東西，算法永遠(yuǎn)算不出來。那是人在絕境中的一口氣，是明知對手強(qiáng)大也要亮劍的血性，是在一個需要英雄的時代，他挺身而出，用三百六十一個交叉點(diǎn)，點(diǎn)燃了整個民族的自信。他讓無數(shù)孩子第一次拿起棋子，讓圍棋從高閣走進(jìn)街頭巷尾。

他這一走，帶走了一片江湖，也帶走了一段我們這代人熱血沸騰的青春記憶。棋盤上的勝負(fù)永遠(yuǎn)會有新人接替，但那個在擂臺賽上背水一戰(zhàn)、力挽狂瀾的“聶旋風(fēng)”，和他身上那股子“永不服輸、敢于超越”的精氣神，已經(jīng)刻進(jìn)了時代的年輪里。這盤大棋他下完了，落子無悔。而我們這些看客，心里會永遠(yuǎn)給他留個位置。聶老，歇著吧，那邊應(yīng)該也有棋下。