1931年2月，莫斯科那個(gè)冬天冷得要把人骨頭凍裂。

在克里姆林宮的一場(chǎng)工業(yè)會(huì)議上，斯大林突然把手里的講稿往桌上一扔，那雙鷹一樣的眼睛死死盯著臺(tái)下的蘇共干部們，語(yǔ)氣并不像是在開(kāi)會(huì)，倒像是在下判決書(shū)：“我們比先進(jìn)國(guó)家落后了50年到100年。

我們必須在10年內(nèi)跑完這段距離。

或者我們做到這一點(diǎn)，或者我們被他們打倒?！?/strong>

當(dāng)時(shí)臺(tái)下坐著的人，估計(jì)心里都在犯嘀咕，覺(jué)得這不過(guò)是大老板慣用的嚇唬人的手段，誰(shuí)也沒(méi)把這當(dāng)成一個(gè)生死攸關(guān)的倒計(jì)時(shí)。

可你猜怎么著？

歷史這玩意兒有時(shí)候準(zhǔn)得讓人發(fā)毛——整整10年零4個(gè)月后，1941年6月，納粹德國(guó)的坦克履帶真的碾碎了蘇聯(lián)邊境的寧?kù)o。

那一刻，全世界才驚恐地發(fā)現(xiàn)，如果蘇聯(lián)沒(méi)有在這十年里像發(fā)了瘋一樣地趕路，整個(gè)斯拉夫民族可能真就如斯大林所說(shuō)，直接從地球儀上被抹掉了。

要搞懂斯大林當(dāng)時(shí)為啥要下那么狠的手，咱們得把那些枯燥的歷史書(shū)扔一邊，回到那個(gè)讓人絕望的起跑線上。

列寧走后的蘇聯(lián)，雖然牌子上寫(xiě)著蘇維埃，但骨子里還是那個(gè)穿著草鞋、扛著木犁的落后農(nóng)業(yè)國(guó)。

那時(shí)候的蘇聯(lián)，就像個(gè)手無(wú)寸鐵的小孩坐在狼群中間，周?chē)呛薏坏冒阉核榈馁Y本主義國(guó)家。

斯大林心里門(mén)兒清，要想不被吃掉，手里就得有槍，要有槍就得有重工業(yè)，要有重工業(yè)就得有錢(qián)。

可錢(qián)從哪來(lái)？

西方國(guó)家把蘇聯(lián)封鎖得死死的，貸款是別想了，去搶殖民地吧，又違反社會(huì)主義原則。

擺在斯大林面前的只有一條路——從本來(lái)就窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民牙縫里，“摳”出工業(yè)化的啟動(dòng)資金。

這事兒聽(tīng)著就殘酷，做起來(lái)更絕情。

1927年，當(dāng)斯大林發(fā)現(xiàn)富農(nóng)們寧可把糧食爛在地里也不便宜賣(mài)給國(guó)家時(shí)，他意識(shí)到“好好說(shuō)話”的階段結(jié)束了。

斯大林并不是不知道這會(huì)死人，但他是在用一代人的骨血，去給這個(gè)國(guó)家買(mǎi)一張通往未來(lái)的站票。

為了給工業(yè)化輸血，蘇聯(lián)的國(guó)家機(jī)器開(kāi)始轟鳴，斯大林祭出了“農(nóng)業(yè)集體化”這把雙刃劍。

他根本不在乎布哈林那些元老的反對(duì)，也不在乎西方報(bào)紙?jiān)趺戳R他，在他眼里，這就是必須要交的“入場(chǎng)費(fèi)”。

農(nóng)村的生產(chǎn)資料被強(qiáng)行集中，糧食被國(guó)家統(tǒng)購(gòu)，換回來(lái)的外匯哪怕只有一個(gè)子兒，也全變成了德國(guó)的機(jī)床、美國(guó)的流水線。

這確實(shí)是一段帶著血腥味的歷史，但如果我們開(kāi)了上帝視角來(lái)看，這其實(shí)就是斯大林在拿一代人的幸福，去賭一個(gè)國(guó)家的存亡。

賭局的結(jié)果，在1930年代那幾個(gè)五年計(jì)劃里慢慢顯露出來(lái)了。

當(dāng)大蕭條把西方世界折磨得奄奄一息的時(shí)候，蘇聯(lián)這邊的風(fēng)景卻獨(dú)好，整個(gè)國(guó)家變成了一個(gè)巨大的工地。

那時(shí)候宣傳畫(huà)上寫(xiě)著“工廠的煙霧是蘇維埃的呼吸”，這真不是修辭，是事實(shí)。

馬格尼托哥爾斯克的鋼鐵廠像怪物一樣拔地而起，第聶伯河水電站硬生生截?cái)嗔私鳌?/p>

到了1937年，蘇聯(lián)的工業(yè)產(chǎn)值直接干到了歐洲第一、世界第二。

這種“斯大林模式”的效率高得嚇人，它像一只無(wú)形的大手，把全國(guó)的資源強(qiáng)行捏合再一起，后來(lái)的很多社會(huì)主義國(guó)家也都學(xué)了這一招，這就是典型的“勒緊褲腰帶搞建設(shè)”。

真正的“大考”在1941年來(lái)了。

當(dāng)?shù)萝姷臋C(jī)械化部隊(duì)像潮水一樣沖向莫斯科時(shí)，救了蘇聯(lián)命的，正是斯大林在十年前逼著蘇聯(lián)人造出來(lái)的那些“鐵疙瘩”。

如果沒(méi)有戰(zhàn)前建立的那套完整的重工業(yè)體系，沒(méi)有那些這會(huì)兒正源源不斷吐出T-34坦克的生產(chǎn)線，蘇聯(lián)紅軍就算再英勇，那是拿血肉之軀去擋德國(guó)人的鋼鐵洪流，根本沒(méi)戲。

1945年紅場(chǎng)閱兵的時(shí)候，雖然斯大林沒(méi)有親自騎馬檢閱，但當(dāng)朱可夫元帥策馬走過(guò)時(shí)，所有人都明白，那個(gè)曾經(jīng)預(yù)言“不跑完這就得死”的格魯吉亞狠人，這次賭贏了。

然而歷史最吊詭的地方在于，這就好比一劑猛藥，救命的時(shí)候它是神藥，但病好了繼續(xù)當(dāng)飯吃，就成了毒藥。

斯大林的悲劇，或者說(shuō)后來(lái)蘇聯(lián)的悲劇，就在于他們把這種“戰(zhàn)時(shí)生存模式”當(dāng)成了永久的“生活模式”。

二戰(zhàn)打完了，按理說(shuō)國(guó)防壓力小了，該讓老百姓吃口飽飯、穿件新衣裳了吧？

但慣性這東西太可怕了。

斯大林去世后，不管是赫魯曉夫還是勃列日涅夫，雖然修修補(bǔ)補(bǔ)，但誰(shuí)也沒(méi)敢真正動(dòng)搖“重工業(yè)優(yōu)先”這個(gè)根基。

到了上世紀(jì)80年代，這種錯(cuò)位感簡(jiǎn)直到了巔峰。

一方面，蘇聯(lián)擁有能把地球炸毀十次的核武庫(kù)，擁有讓美國(guó)人睡不著覺(jué)的鋼鐵洪流；另一方面，莫斯科的家庭主婦為了買(mǎi)幾卷衛(wèi)生紙，得在寒風(fēng)中排隊(duì)兩個(gè)小時(shí)。

這種巨大的反差，慢慢磨光了普通人對(duì)這個(gè)體制的耐心。

老百姓才不管你發(fā)了多少衛(wèi)星，他們只關(guān)心為什么貨架是空的，為什么想買(mǎi)雙像樣的皮鞋都那么難。

當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蛟噲D用休克療法來(lái)強(qiáng)行剎車(chē)時(shí)，這個(gè)龐大而僵硬的巨人終于承受不住，轟然倒塌。

人們習(xí)慣把所有臟水都潑給斯大林，怪他模式僵化，怪他手段太硬。

但平心而論，斯大林的改革是在刀尖上跳舞，是特定歷史環(huán)境下為了生存做出的極限選擇。

真正把蘇聯(lián)帶入深淵的，不是斯大林模式本身，而是后來(lái)的繼承者們，在和平年代依然死抱著戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生存法則不放。

當(dāng)你手里只有錘子的時(shí)候，看什么都像釘子，這一錘子下去，卻把自己砸了個(gè)稀碎。

如今，每當(dāng)5月9日紅場(chǎng)閱兵的樂(lè)曲響起，看著那些鋼鐵巨獸隆隆駛過(guò)，我們依然會(huì)被那個(gè)時(shí)代的工業(yè)奇跡所震撼。

斯大林留下的遺產(chǎn)太復(fù)雜了，他用鋼鐵意志鑄造了一個(gè)超級(jí)大國(guó)，也給這個(gè)國(guó)家留下了難以愈合的傷痕。

與其去簡(jiǎn)單的批判或神話，不如承認(rèn)那是一段悲壯而又輝煌的探索：一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)，為了在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界活下去，究竟付出了怎樣的代價(jià)，又創(chuàng)造了怎樣的奇跡。

1991年12月25日晚上7點(diǎn)38分，克里姆林宮頂上的那面紅旗緩緩降了下來(lái)。

戈?duì)柊蛦谭蚝炌曜?，把筆一扔，那個(gè)曾經(jīng)讓半個(gè)世界顫抖的龐然大物，連一聲體面的道別都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，就這么散了。

參考資料：

斯大林，《列寧主義問(wèn)題》，人民出版社，1953年。

陸南泉，《蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年。

Davies, R. W., The Industrialisation of Soviet Russia, Palgrave Macmillan, 1980.

沃爾科戈諾夫，《斯大林：政治肖像》，世界知識(shí)出版社，1990年。