臨渭區(qū)張咀村皂莢樹
　　2025年12月29日，午后的陽光溫柔地灑在沋河水庫上，水面泛起細(xì)碎的金光。水庫的東北側(cè)，一棵歷經(jīng)滄桑的皂莢樹靜靜佇立，斑駁的樹皮在暖陽下顯得格外厚重，仿佛在訴說著古老的故事。
　　從臨渭區(qū)閻村鎮(zhèn)張咀村的田埂上向皂莢樹望去，它的樹形碩大，宛如一位披甲執(zhí)銳的勇士，巍然矗立。它的枝條縱橫交錯，密密匝匝。走近它，發(fā)現(xiàn)它的樹干從中間劈開，將皂莢樹分成兩部分，東邊的一枝稍微向南傾斜，整體較為挺拔；西邊的一枝向北臥躺，延伸十多米，樹梢卻倔強地向上翹起，主枝上還生出數(shù)條細(xì)枝，如新生的手臂，指向天空。再看樹身的紅色銘牌，上面顯示它的樹齡已經(jīng)1500年，保護(hù)等級為特級，不由地讓人驚嘆。
　　張咀村上任村黨支部書記張友亮的老家，離這棵古皂莢樹不過百步之遙。提起往事，他的眼里泛起漣漪：“那時候，沋河川道兩邊住滿了人，家家戶戶種菜、栽桃樹等，日子過得紅紅火火�！�
　　據(jù)張友亮回憶，夏天的午后，皂莢樹下成了娃娃們的樂園。他們或嬉戲打鬧，或枕著樹根酣睡，蟬鳴聲是最好的催眠曲。樹的東邊，是一片平整的曬場，金黃的麥粒鋪滿地面，散發(fā)著陽光的味道。夜幕降臨后，村民們搖著蒲扇，三三兩兩聚到場里，家長里短的笑聲在星空下回蕩。婦女洗衣服的時候總會撿拾一些皂莢，砸爛后裹在衣服里，用棒槌敲打。
　　1958年，因修建沋河水庫，村民們陸續(xù)搬離，往日歡笑的場景都隨著遷移的腳步，漸漸沉寂在時光里。只剩下那棵皂莢樹，依然站在那里，見證著鄉(xiāng)村的滄桑變遷。
　　關(guān)于村名的由來，張友亮說：“過去叫‘張嘴大隊’，我家所在的自然村叫‘張嘴村’，聽老一輩說，這村名是因為當(dāng)年糧食短缺，村民常需要政府救濟(jì)，張著嘴等飯吃�！�1984年“張嘴大隊”更名為“張咀村”。
　　據(jù)張咀村現(xiàn)任村黨支部書記賀建勛介紹，因為靠近水源，這棵皂莢樹長得非常粗壯，胸徑約有5米。然而在2000年，附近修鐵路時，有工人在樹洞中燒火，導(dǎo)致樹干裂開。盡管如此，古樹仍然頑強地存活著。
　　如今，這棵皂莢樹依然靜立在沋河岸邊，它裂開的樹干像一本攤開的史書，記錄著張咀村的變遷與村民的集體記憶。它不僅是自然界的生命奇跡，更是村民心中不可磨滅的鄉(xiāng)愁與精神寄托。它提醒后人：無論時代如何變遷，根扎沃土、頑強向上的精神，永遠(yuǎn)值得敬畏與傳承。（來源：渭南日報 記者 白冰濤 文/圖）