胡志明年輕時(shí)在北京住過，在廣州待過，在桂林也生活過，前前后后加起來二十多年，他能用毛筆寫唐詩，七言律詩寫得像模像樣。

可就是這位深諳漢文化的越南領(lǐng)袖，在1945年9月2日宣布獨(dú)立之后僅僅六天，簽發(fā)了一道政令——從此，越南的學(xué)校里不教漢字了，政府的文件里不用漢字了，街頭的招牌上也不見漢字了。

同一時(shí)期，朝鮮半島南部的軍事強(qiáng)人樸正熙也在跟漢字過不去，他公開喊出“廢除漢字”的口號(hào)，還派人在街上撕掉帶漢字的招牌。但熟悉他的人都知道，樸正熙自己開會(huì)時(shí)拿筆在本子上記東西，滿篇寫的都是漢字。秘書幫他把筆記轉(zhuǎn)寫成韓文，他看了直搖頭，說“很多地方?jīng)]寫清楚，意思不對(duì)”。

兩個(gè)都深諳漢字價(jià)值的人，卻做出了讓漢字退出自己國家的決定。

幾十年過去，這三個(gè)國家——越南、韓國、日本——走上了完全不同的路。

先看越南：為什么做得最絕，1945年剛獨(dú)立的越南，老百姓識(shí)字率低到什么程度？一百個(gè)人里，能讀書寫字的不到五個(gè)。原因不復(fù)雜：漢字太難學(xué)。一個(gè)沒上過學(xué)的農(nóng)民，想學(xué)會(huì)讀寫漢字，沒有三五年根本不行。

當(dāng)時(shí)越南還有另一套文字系統(tǒng)，叫“國語字”，是用拉丁字母拼寫的，這東西是一個(gè)法國傳教士在17世紀(jì)搞出來的，學(xué)起來快得多，幾個(gè)月就能寫信、看報(bào)。

胡志明算了一筆時(shí)間賬：新政權(quán)剛成立，要搞選舉，要讓老百姓知道政策，要發(fā)文件、貼告示，如果等大家花幾年學(xué)會(huì)漢字，黃花菜都涼了。所以他把文字和政治權(quán)利直接綁定——新憲法白紙黑字寫著：不會(huì)國語字的人，沒有投票權(quán)。

這一刀下去，漢字在越南被徹底清除。

但這里有一個(gè)繞不開的尷尬：胡志明為了擺脫法國殖民統(tǒng)治而爭(zhēng)取獨(dú)立，為了建立越南自己的民族認(rèn)同，卻選了一套法國傳教士發(fā)明的文字來替代漢字，他切斷了越南與中華文化圈的聯(lián)系，可捧上來的替代品，恰恰來自另一段殖民歷史。

這個(gè)彎，到今天都轉(zhuǎn)不過來。

再看韓國：為什么越改越亂，1970年，樸正熙政府搞了一支“漢字廢止巡邏隊(duì)”。這些人上街干什么？看見商店招牌上有漢字，撕掉；看見寺廟匾額上有漢字，用紅漆刷掉。連寺廟門口“大雄殿”三個(gè)字都沒能幸免。

但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)只折騰了兩年就熄火了，原因很簡(jiǎn)單：老百姓受不了了。韓文是表音文字，同音字太多，只用韓文根本分不清意思。

舉幾個(gè)例子，??這個(gè)詞，既可以指“防水”，也可以指“放水”。2009年韓國修高鐵，施工圖紙上用了這個(gè)詞，承包商理解成“放水”，結(jié)果本來該做防水的地方填了吸水材料。十五萬根水泥枕木全廢，經(jīng)濟(jì)損失十幾億韓元。

??可以是“化妝”，也可以是“火葬”，開會(huì)時(shí)喊一聲“???”，好幾個(gè)議員同時(shí)回頭——因?yàn)槊忠粯樱n文寫出來完全相同。

更諷刺的是樸正熙本人，他一邊喊著廢除漢字，一邊自己開會(huì)記筆記從來不用韓文，只用漢字。因?yàn)樵谒劾铮n文“詞不達(dá)意”——一個(gè)覺得漢字更精準(zhǔn)的人，卻要全國人放棄漢字。

這種擰巴，后來成了韓國社會(huì)的常態(tài)，首爾光化門上面的牌匾，1968年掛的是樸正熙用韓文題寫的，2010年換成了復(fù)原朝鮮王朝時(shí)期的漢字匾，到了2026年又有人提議在旁邊加一塊韓文匾。五十多年，一塊門牌，翻來覆去改了三次，至今沒有定論。

再看日本：為什么越走越寬，二戰(zhàn)結(jié)束后，美國占領(lǐng)當(dāng)局給日本提了個(gè)建議：把漢字廢了，改用羅馬字。日本人沒當(dāng)場(chǎng)拒絕，但也沒照辦，而是搞了個(gè)折中方案——列了一張“當(dāng)用漢字表”，一共1850個(gè)字。官方文件、教科書、報(bào)紙只能用這些字，超出范圍的就用假名代替。

注意，他們做的是“限制”，不是“廢除”，這兩個(gè)詞的區(qū)別，后來被證明是天壤之別。

因?yàn)椤跋拗啤币馕吨阒皇怯玫蒙倭?，不是徹底不?huì)了，將來想用回來，隨時(shí)可以。

1981年，日本把“當(dāng)用”改成了“常用”，字?jǐn)?shù)從1850增加到1945，2010年又增加到2136。方向一直是往多了加，從來沒有往回減過。

如今，日本每年有兩百多萬人去考漢字能力檢定，學(xué)校里教漢字，家庭里也教漢字。每年年底，京都的清水寺會(huì)搞一個(gè)“年度漢字”評(píng)選，全國人民投票選出一個(gè)字，然后方丈在鏡頭前用大毛筆寫出來——這已經(jīng)成了日本年末的固定節(jié)目。

漢字在日本，是活的，還在生長(zhǎng)。

三個(gè)國家，三種結(jié)局，根源在哪，越南把漢字禁令寫進(jìn)了憲法。想改？那就得先否定胡志明。這個(gè)政治代價(jià)，沒人付得起。

韓國像一只鐘擺，左邊晃一下，右邊晃一下，晃了幾十年，晃得所有人都累了，最后誰也不提了，就那么湊合著過。

日本當(dāng)年留了一條縫，然后順著這條縫越走越寬。

說到底，決定這三個(gè)國家命運(yùn)的，不是漢字本身好不好用，而是當(dāng)年那一刀砍得有多狠。

砍得越干凈，回頭就越難，留的余地越多，選擇就越多。

越南今天面臨一個(gè)尷尬的局面：全國能讀懂自己古籍的人不到三百個(gè)，而且都已年過七旬，漢喃研究院庫里幾萬冊(cè)手寫典籍，等這批老人走了，就真成了誰也看不懂的廢紙。而越南的年輕人，正排著隊(duì)去考漢語證書——因?yàn)楦袊錾猓瑫?huì)中文就能多拿一份工資。

說實(shí)話，這三個(gè)國家的故事，最大的教訓(xùn)可能就一句話：做重大決定的時(shí)候，別把后路堵死。