編者按：
閻紅彥（1909年—1967年），原名閻候雁。陜西省安定（今子長(zhǎng)）縣瓦窯堡人。新中國(guó)成立后，歷任四川省人民政府副主席、省委副書記、書記、副省長(zhǎng)兼中共重慶市委第一書記、中共中央西南局書記處書記，云南省委第一書記、昆明軍區(qū)第一政治委員等職。
1955年被授予上將軍銜，獲一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章和一級(jí)解放勛章。
“文化大革命”中遭到“四人幫”殘酷迫害，于1967年1月8日在昆明飲恨自殺。1978年1月，中共中央對(duì)其冤案予以平反昭雪，并在北京八寶山革命公墓舉行了骨灰安放儀式。
本文作者系閻紅彥之子閻澤群，文章寫于1978年8月。

送父親到八寶山

1978年1月24日這天，北京很冷，但陽(yáng)光還好。我捧著父親的骨灰盒，妹妹端著他的遺像一步一個(gè)臺(tái)階，默默地走進(jìn)八寶山革命公墓靈堂正廳，我們把父親的骨灰盒放在朱總司令、賀龍、陳毅等老一輩革命家的遺像面前。

父親又回到老戰(zhàn)友中間來(lái)了。我們低頭默哀，不僅僅為我的父親。這里的許多遺像對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，都是那么親切，那么熟悉，他們的名字與中華民族的解放事業(yè)是分不開的。

我們把父親的遺骨從遙遠(yuǎn)的云南護(hù)送來(lái)京。從昆明到北京的四小時(shí)航程中，我望著窗外疾逝的白云，深知這時(shí)正飛越父親一生眷戀、一生為之奮斗的山山水水，但再也聽不到他經(jīng)常愛說(shuō)的那句充滿感情的話：“這里可真是個(gè)好地方啊! ”我頓然感到，失去父親，我們是多么寂寞。但是在真正的共產(chǎn)黨人中間，是沒(méi)有寂寞的。

在那灰色的禮堂里，哀樂(lè)低回，悲聲四起。我看到了黨中央和很多領(lǐng)導(dǎo)人贈(zèng)送的花圈，看到了鄧副主席剛毅的面容，我看到了許多革命老前輩在父親的遺像前肅立，有些白發(fā)蒼蒼的老人竟痛哭失聲。

這時(shí)，我真想大聲呼喊：“爸爸，林彪、江青那幫壞家伙全都垮臺(tái)了，您可知道 ? 黨中央為您伸了冤。鄧伯伯，還有這么多老戰(zhàn)友都來(lái)看您了?！?br/>

父親是受盡“四人幫”的摧殘和折磨，于1967年1月8日離開我們的。在那烏云蔽日、歲月不流的日子里，我被關(guān)在一間隨時(shí)要倒塌的名實(shí)相符的牛棚里。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人說(shuō)話，也沒(méi)有書讀。這倒使我有時(shí)間回憶和思考。父親那魁梧的身影、坦蕩的笑容時(shí)時(shí)浮現(xiàn)眼前。我沒(méi)有和他長(zhǎng)期生活在一起，戰(zhàn)斗的生活使我們一家人總是分別重逢，重逢又分別。一幕幕相聚無(wú)多的場(chǎng)景，很不連貫卻都清晰，就像一部有待剪輯的紀(jì)錄片，在腦中映過(guò)。

父親與陜西

我們的老家是陜北。1925年，父親還未成年，就從這里走上了革命的路，把自己的一生交給了黨。大革命失敗后，“八一”的槍聲在陜北引起了回響。父親參加了謝子長(zhǎng)、唐澍等同志領(lǐng)導(dǎo)的清澗起義，從此就再?zèng)]有放下槍桿。

1931年，黨派他到山西組織武裝斗爭(zhēng)，在呂梁山區(qū)，他和楊重遠(yuǎn)、吳岱峰等同志一起建立了晉西游擊隊(duì)，這支隊(duì)伍打擊了當(dāng)時(shí)山西軍閥的統(tǒng)治。然后又西渡黃河，與謝子長(zhǎng)、劉志丹同志會(huì)合，和戰(zhàn)友們一道使紅旗第一次飄揚(yáng)在陜甘高原的上空。

為了在西北建立革命武裝和根據(jù)地，他幾次灑下鮮血。只是由于左傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤路線的危害，他和謝子長(zhǎng)同志被迫離開了自己的部隊(duì)，到白區(qū)工作，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

中央紅軍長(zhǎng)征北上時(shí)，父親正在蘇聯(lián)，他渴望戰(zhàn)斗，急切要求回國(guó)。他和劉長(zhǎng)勝同志一起，帶著共產(chǎn)國(guó)際的密電碼，從新疆、綏遠(yuǎn)歷盡艱險(xiǎn)，終于又踏上了故鄉(xiāng)的黃土。他向黨中央報(bào)到，向毛主席請(qǐng)戰(zhàn)，同宋時(shí)輪、蔡樹藩、杜平這些從南方來(lái)的戰(zhàn)友一道出發(fā)東征，然后并肩為中華民族解放的圣地一一陜甘寧邊區(qū)站崗放哨。

抗戰(zhàn)后期，父親在延安中央黨校學(xué)習(xí)，這時(shí)我已經(jīng)記得事了。逢年過(guò)節(jié)，父親的窯洞總是很熱鬧，黨校的同學(xué)、前線歸來(lái)的戰(zhàn)友，到一起就天南地北地談起來(lái)，用各種口音評(píng)述著前方的消息和后方的新聞。

那時(shí)候，他們個(gè)個(gè)年富力壯、英俊豪爽。有時(shí)候，為弄清一個(gè)學(xué)習(xí)中的問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤，偶爾也弄點(diǎn)什么吃的，邊做邊吃，還不住地開著玩笑。他們把歲數(shù)稍大些的陳奇涵伯伯和邵式平伯伯稱作陳老，邵大哥，愛用胡子扎小孩的是陳賡伯伯。

童年的我，只知道他們都是爸爸的好朋友，不知道他們是八路軍的什么政委和什么長(zhǎng)。一年春節(jié)，客人又來(lái)了。其中一個(gè)大個(gè)子，手提小口袋，一進(jìn)門就舉著手里的東西嚷道：“老閻，今天我請(qǐng)客，你知道這是什么？好東西喲！白花花的大米，你們陜北可沒(méi)有。”接著，他用南方口音風(fēng)趣地唱起來(lái)：“陜北好地方呀，小米子熬米湯！”惹得大家都笑了。父親卻認(rèn)真地說(shuō)：“我們陜北可真是個(gè)好地方。有了這塊地方，毛主席和總司令指揮全國(guó)抗戰(zhàn)；有了這塊地方，我們學(xué)習(xí)馬列主義。我在蘇聯(lián)天天吃面包，可就是偏要回來(lái)吃小米，將來(lái)勝利了，咱們一定還會(huì)想念陜北小米的?！?br/>

離這話說(shuō)過(guò)了將近二十年, 那位叔叔又到北京飯店看父親。這時(shí)，他們都已兩鬢斑白了。他們回憶起延安時(shí)，叔叔說(shuō)：“延安小米真好，現(xiàn)在我還常常弄點(diǎn)小米熬稀飯呢?！备赣H說(shuō)：“小米當(dāng)然是好東西。主席、總理都夸獎(jiǎng)過(guò)陜北小米。咱們靠小米加步槍打敗了日本侵略者和蔣介石。陜北人民為革命付出的代價(jià)可不輕。子長(zhǎng)、志丹，還有許多同志都犧牲了，我們的家都被國(guó)民黨燒過(guò)，可是當(dāng)紅軍的更多了。有些地方，除了地主豪紳，幾乎家家有人參加革命?！笨腿它c(diǎn)頭說(shuō)：“是啊! 長(zhǎng)征兩萬(wàn)五千里，腳板都跑破了，一到陜北，心里嘀咕: 這么個(gè)窮地方，說(shuō)話都不懂，能站得住嗎？陜北老百姓硬是好，我們是忘不了的。”父親說(shuō): “要不是中央紅軍到陜北，這塊根據(jù)地也很難鞏固,，還是黨中央的路線正確，我們終于勝利了?！?/p>

父親在二野時(shí)

抗戰(zhàn)勝利后的1946年春天，我和妹妹到豫北焦作見到了父親。我們剛從延安的山溝進(jìn)城市, 連電燈都沒(méi)有見過(guò)，什么都新鮮。父親領(lǐng)我們?nèi)タ窗l(fā)電廠和自來(lái)水公司，邊走邊告訴我們：“這里出煤，外國(guó)人早就看中了，咱們現(xiàn)在住的房子就是英國(guó)經(jīng)理的房子?！甭愤^(guò)一片青翠的竹林，父親又指點(diǎn)我們：“這是竹子，南方多得很。在黃河以北長(zhǎng)這么好的竹子就很少見了，焦作這一帶真不錯(cuò)! ”

正說(shuō)著，兩架國(guó)民黨的飛機(jī)從頭頂上呼嘯而過(guò)。父親輕蔑地看一眼，接著說(shuō)：“我們從日本人手里奪回這塊地方，蔣介石又想搶走，看來(lái)內(nèi)戰(zhàn)是要打了，也許我們會(huì)離開這里。過(guò)幾天送你們?nèi)ズ蠓?，一定要好好念書，將?lái)不僅是這塊地方，我們還要解放全中國(guó)。那時(shí)候，咱們自己開煤礦、修鐵路、建工廠，沒(méi)有知識(shí)可是不行。”

不久，解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開。我隨學(xué)校轉(zhuǎn)移，與父親失去聯(lián)系。但是，我知道，劉、鄧大軍打到哪里，他就在哪里。

1949年8月，我又在南京見到父親。他非常高興，指著我對(duì)幾個(gè)同志說(shuō)：“這孩子剛從北平來(lái)。十二年前他剛兩歲多，從北平的監(jiān)獄里出來(lái)到了延安，現(xiàn)在又回到北平念書。真沒(méi)想到這么快，北平、南京都在我們手里了！”他向我問(wèn)北平的情況，我說(shuō)不了多少，因?yàn)閷W(xué)校紀(jì)律很嚴(yán)，不能隨便出去。

父親對(duì)北平是熟悉的。1933年到34年，他在平津察綏一帶搞兵運(yùn)工作。北平在他的記憶里是寒冷、饑餓的地方，并且隨時(shí)有被捕、殺頭的危險(xiǎn)。這次相聚時(shí)，他告訴我：“1933年冬天，我們幾個(gè)同志兩三天都沒(méi)有吃上干的。幸好我還有件破棉袍，就拿到沙灘一家當(dāng)鋪當(dāng)了，大家才痛痛快快吃了一頓燒餅果子外加豆腐腦。以后到北平要去找這家當(dāng)鋪，把棉袍贖回來(lái)?！蔽艺f(shuō)沒(méi)有看到街上有當(dāng)鋪。父親笑了：“你們眼里的北平和我當(dāng)年看到的不一樣。北平有很多好地方，不過(guò)那時(shí)候我們?nèi)ゲ怀?。北平就要成為首都了，一定?huì)建設(shè)得更美，我們住過(guò)的那些小胡同也許找不到了。但是以后到北平，燒餅果子是非吃不可的?！蔽覇?wèn)父親是不是留在南京工作了，他說(shuō)：“全國(guó)沒(méi)有解放，我們的腳停不下來(lái)?！?/p>

父親入川

1949年秋天，二野進(jìn)軍西南，我跟著父親從湖南常德出發(fā)，經(jīng)湘西入川，當(dāng)汽車盤旋行駛在高山公路上時(shí)，父親就喜歡講這支部隊(duì)的戰(zhàn)斗歷程：從太行山到冀魯豫；渡黃河，逐鹿中原；挺進(jìn)大別山；接著戰(zhàn)淮海，過(guò)長(zhǎng)江，一直打到蔣介石的老家。

他深情地談起這些戰(zhàn)斗過(guò)的地方、這些地方的人民和這支英雄的部隊(duì)。他說(shuō)：“打了這么多年仗，我們的隊(duì)伍越打越大，越戰(zhàn)越強(qiáng)。兩年前在大別山，幾十萬(wàn)敵人包圍我們，遠(yuǎn)離后方，真艱苦啊! 劉司令員、鄧政委，全軍上下都自己動(dòng)手縫棉衣?，F(xiàn)在坐著汽車在追敵人, 眼看全國(guó)就要解放了。”

快到秀山時(shí)，父親眺望車外，興奮地說(shuō)：“我們進(jìn)四川了！”偶爾路過(guò)一些小村莊，只見幾間破茅屋，老百姓衣衫襤褸和這里秀麗的山色極不合諧。我禁不住自言自語(yǔ)：“原來(lái)四川這么窮！”“你說(shuō)什么？”父親瞪我一眼，“你連‘天府之國(guó)’都不曉得？這里地上能長(zhǎng)很好的莊稼，地下有煤有鐵，富得很哪！還有很多土特產(chǎn)，就拿川東來(lái)說(shuō)，萬(wàn)縣牛皮、江津廣柑、涪陵榨菜，這都是國(guó)內(nèi)外有名的?！?br/>

“爸爸你又不是四川人，還盡說(shuō)四川好。你看這么冷的天氣，老百姓連鞋都穿不上。”我指著路邊幾個(gè)光著腳看汽車的小孩，證明我的論點(diǎn)。父親沉默了一會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)在老百姓窮得很，蔣介石把這里糟踏苦了。其實(shí)，全國(guó)哪里不是這個(gè)樣子？我們會(huì)搞好的，用不了多久就會(huì)改變樣子。”他停了一下又說(shuō)：“我不是四川人。四川可出了不少人才，總司令、我們的劉司令員、鄧政委，還有陳老總、聶老總等，他們都是四川人，賀老總也在這里打過(guò)仗。長(zhǎng)征過(guò)四川，又有許多人參加了紅軍?！?br/>

入川后的第一個(gè)宿營(yíng)地是酉陽(yáng)。剛住下，一隊(duì)?wèi)?zhàn)士從門前經(jīng)過(guò)，邊走邊唱：“大呀么大西南，好呀么好地方，金銀煤鐵地下藏?！边@個(gè)調(diào)子我很熟悉，我們?cè)诤蠓綄W(xué)校里唱過(guò)，但歌詞不完全一樣。我笑著對(duì)父親說(shuō)：“這是你們二野的軍歌吧？挺進(jìn)大別山就唱‘大呀么大別山，好呀么好地方’。渡江時(shí)，又唱‘大呀么大江南，好呀么好地方’，現(xiàn)在又是大西南了?！备赣H也笑了，說(shuō)：“可不是嗎？我們中國(guó)哪里不是好地方？這個(gè)歌好聽，也好學(xué)，我們走到哪里就唱到哪里，走到哪里就把哪里改造好，建設(shè)得更好。”

從此，父親在巴山蜀水間度過(guò)了十個(gè)春天和秋天。無(wú)論在重慶，在成都，或者開會(huì)來(lái)北京，遇到老戰(zhàn)友時(shí)，說(shuō)不了幾句別的，就會(huì)聽到他帶著濃重的陜北口音，像夸家鄉(xiāng)似的說(shuō)：“我們四川……”

1958年初春，我在成都養(yǎng)病，父親有任務(wù)去武漢。幾天后，我到車站去接他。火車停定，我看到一個(gè)人先敏捷地跨出車門，是周總理！父親跟著也走下車來(lái)。他們興奮地交談著，顯然還繼續(xù)著車上的話題。

回到家里，父親向我們講述了總理從武漢溯江而上到重慶的經(jīng)過(guò)。父親說(shuō)：“為了開發(fā)長(zhǎng)江的水利資源，總理親自視察了三峽。總理指示，現(xiàn)在就要著手規(guī)劃、勘探，建設(shè)長(zhǎng)江的水利工程，是有關(guān)子孫后代的大事。我跟總理說(shuō)，‘我們四川何止四條川，許多支流的水力資源也很豐富’?？偫碚f(shuō)‘是??！農(nóng)業(yè)離不開水利，工農(nóng)業(yè)都需要電，四川條件不錯(cuò)，要抓緊搞上去’。我說(shuō)，‘封建時(shí)代李冰父子還修了都江堰，我們共產(chǎn)黨應(yīng)該給人民辦更多更大的好事’。總理對(duì)重慶很熟悉，他談到抗戰(zhàn)期間蔣介石把重慶搞得烏煙瘴氣，他每次從延安到重慶都感到不舒服?，F(xiàn)在重慶有了無(wú)軌電車，市容也整齊多了，社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生了根本變化?？偫韺?duì)城市建設(shè)非常關(guān)心，要我們?cè)诎l(fā)展生產(chǎn)的同時(shí)，一定要組織安排好群眾的生活，讓老百姓過(guò)得更幸福，更文明?！?/p>

那天晚上，父親談得很多。最后，他叫我回北京不要走寶成路，先到重慶住幾天，和剛解放時(shí)對(duì)比一下，然后坐船到武漢。他說(shuō)：“過(guò)三峽，看看祖國(guó)的河山多么雄偉壯麗！年輕人多見識(shí)一些很有好處。愛祖國(guó)愛人民，都不是抽象的。”

在云南的日子

父親主持云南工作的七年間，我只去過(guò)一次昆明。那是1961 年春節(jié)前，離開冰封雪飄的首都，幾小時(shí)后，滿眼是青山碧水，院子里茶花開得分外嬌艷。

晚飯后，父親回家了。看見我和妹妹特別高興，劈頭就問(wèn)：“怎么樣？”我們一時(shí)不知怎樣回答。爸爸補(bǔ)充說(shuō)：“我是說(shuō)，昆明怎么樣？”妹妹講了她的初步印象：暖和，不像冬天；地里有莊稼，到處都是花。

“在北京就跟你們說(shuō)過(guò)，我們?cè)颇峡烧媸莻€(gè)好地方?。　备赣H笑了。接著，他就像給我們上地理課似的，從氣候、山川說(shuō)到物產(chǎn)，從蒼山、洱海說(shuō)到西雙版納，還講了一些少數(shù)民族的風(fēng)土民情。我故意插了一句：“你過(guò)去在四川，說(shuō)四川好。現(xiàn)在到了云南，又把云南說(shuō)得這么好。究竟哪里好呢？”他不介意，好像這根本不是什么問(wèn)題，但表情嚴(yán)肅了。他繼續(xù)說(shuō)：“云南日照時(shí)間長(zhǎng)，氣候溫和，也有很多平壩，可是雨量少，干旱缺水，如果多幾個(gè)滇池、洱海就好了。更重要的是耕作水平低，有些地方還在刀耕火種，落后得很哪！比起川西壩那是差遠(yuǎn)了。交通不便，特別是文化落后。我們得花很大氣力，要辦的事情太多了?！本瓦@樣，一直談到飯桌上。

父親給我們介紹了兩樣在北京沒(méi)有見過(guò)的鮮菜，接著又說(shuō)：“云南恢復(fù)得很快。昨天請(qǐng)鄧政委吃過(guò)橋米線，那是云南的特殊風(fēng)味。鄧政委問(wèn)我，‘老百姓吃得上嗎？’我告訴他‘可以吃到了’。他說(shuō)，‘那就好嘛，要是老百姓還吃不上，你就不要請(qǐng)我?！备赣H告訴我們，鄧小平總書記當(dāng)時(shí)正在昆明，要到西山龍門看滇池，我們也可以跟著去看看。

在昆明的十多天里，我們很少跟父親一起出去玩。一天，他叫我和妹妹隨他去散步，從住所旁門出來(lái)，走到ー條小街，正逢趕街 (集)，擺滿了各種蔬菜和日用土產(chǎn)。父親與趕街的農(nóng)民交淡，詳細(xì)詢問(wèn)這些東西的價(jià)錢，農(nóng)民賣的東西都是分等按質(zhì)論價(jià)。

然后，我們走進(jìn)一個(gè)水果店，水果不分大小好壞一股腦堆在那里。父親故意挑好蘋果，被售貨員制止了。他問(wèn)售貨員，為什么不像集市上那樣，把好的和壞的分開來(lái)賣？售貨員不耐煩了，干脆不理他。

回來(lái)的路上，父親說(shuō): “你們看，本來(lái)很簡(jiǎn)單的道理，我們的商業(yè)部門就做不到。搞經(jīng)濟(jì)工作，又不用經(jīng)濟(jì)辦法，怎么搞得好？農(nóng)村中的政策問(wèn)題就更多了，我們?cè)颇仙蕉啵哂辛Ⅲw氣候，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)很有條件，可是現(xiàn)在有些地方連羊都不讓養(yǎng)；土特產(chǎn)價(jià)格不合理，收不上來(lái)。在延安黨校禮堂外面，就是毛主席親筆題的‘實(shí)事求是’，可是這么幾年浮夸和瞎指揮，讓國(guó)家和老百姓都吃了虧。光講空道理沒(méi)有用，過(guò)幾天我還要下去呆一段時(shí)間，我們要從實(shí)際出發(fā)，定出些具體辦法，讓農(nóng)民得到實(shí)際好處，云南的面貌才能變得快一些?！?/p>

父親在云南期間，經(jīng)常到北京開會(huì)。他見到羅瑞卿同志就談駐軍屯懇和邊疆工作。見到王震同志，就談在云南發(fā)展橡膠生產(chǎn)。他還專門和一些部門的負(fù)責(zé)同志研究云南的建設(shè)和發(fā)展。他的心思一刻也離不開云南。

有一年春節(jié)在北京，兩位駐京工作的云南干部來(lái)看他。談了幾句話，父親的臉嚴(yán)肅起來(lái)，“你們最近搞了一大批絹花運(yùn)到昆明，真是亂彈琴！運(yùn)輸本來(lái)就很緊張，云南有的是鮮花，這些東西搞那么多去干什么？辦事情總該想想老百姓需要什么，生產(chǎn)建設(shè)急需些什么，不要再搞那些花花梢梢的東西了?！?br/>

那幾年，父親每次來(lái)北京，一見面我們幾乎就能從他的表情看出云南當(dāng)時(shí)的氣候和收成。有一次，我到飯店看他，剛到門口就聽到他的音聲: “我們?cè)诘胤焦ぷ?，就要?duì)這個(gè)地方有感情，做名副其實(shí)的父母官。要有事業(yè)心、責(zé)任感和進(jìn)取精神。”原來(lái)里面在談話，我們沒(méi)有冒然進(jìn)去，可是我的孩子忽然叫了聲“爺爺”，父親走出門，沒(méi)有說(shuō)話，揮揮手，示意我們到別的房間去。秘書告訴我們: “云南大部分地區(qū)久旱不雨，看來(lái)小春要減產(chǎn)。第二次我們又去時(shí)，秘書正向他報(bào)匯“家”里的長(zhǎng)途電話: 抗旱取得了很大成績(jī)，明、紅河、昭通，還有幾個(gè)地方又下了雨。說(shuō)到這里，父親才發(fā)現(xiàn)我們站在門口，便一下抱住剛剛學(xué)會(huì)走路的小孫子，把他舉得高高的，笑著說(shuō): “小家伙，快長(zhǎng)大吧! 長(zhǎng)大了學(xué)水利，來(lái)我們?cè)颇?，再不讓老天爺欺?fù)我們！”

最后一次見父親

我最后一次和父親見面，是1966年初冬在北京。

那時(shí)，我正滿腔熱情地參加“文化大革命”，但對(duì)許多事已經(jīng)開始不理解了，感到跟不上形勢(shì)。

我信賴父親，希望得到他的指教。但使我吃驚的是，他和其他一些老同志竟然那么閉塞，許多重要情況都不知道。黨組織癱瘓了，他們做為地方黨委的負(fù)責(zé)人，開始失去了領(lǐng)導(dǎo)能力。我告訴他，江青在北航對(duì)紅衛(wèi)兵說(shuō)，中央正在開會(huì)，她和主席占少數(shù)，很多人都反對(duì)毛主席，要準(zhǔn)備上山打游擊。父親怔了一下，然后問(wèn)我: “她真這樣說(shuō)的?”我說(shuō):“不會(huì)錯(cuò)，八大學(xué)院像開了鍋，這些話很快會(huì)傳到外地去。你們?cè)谶@里開會(huì)研究半天，恐怕還抵不上這幾句話的作用?！?br/>

父親有些激動(dòng)了。他從沙發(fā)上站起來(lái)，半晌沒(méi)有說(shuō)話。突然，他緊鎖雙眉，好像不是在跟我說(shuō)話，憤慨地大聲說(shuō): “怎么能講出這樣不負(fù)責(zé)任的話！我們跟著主席幾十年，會(huì)反對(duì)毛主席？我們會(huì)反對(duì)毛主席?。俊?br/>

我還告訴父親，就在這次會(huì)議期間，幾乎每天都有各地來(lái)京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵召開聲討各省市委的群眾大會(huì)，“中央文革”的人也參加支
持。我勸父親回去準(zhǔn)備戴高帽子游街，他坦然地說(shuō): “我怕什么，無(wú)非下臺(tái)當(dāng)老百姓。工作中有缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，我可以檢討。在昆明，我參加了十幾次群眾大會(huì)，多數(shù)群眾是講道理的。但是，給共產(chǎn)黨的干部戴高帽子，我就是不贊成！這不是對(duì)哪一個(gè)人，這是侮辱我們的黨，糟踏我們的黨，如果給我戴我就摔掉它！”

我們談到北大給鄧小平同志寫的大字報(bào)，還談到賀龍、胡耀邦、何長(zhǎng)工等同志的處境。父親毫不猶豫地說(shuō): “你記住，中國(guó)革命的勝利是和這些人分不開的?？墒橇碛心敲磶讉€(gè)人，他們既不管工農(nóng)業(yè)，又不管老百姓的生活，拼命在那里煽動(dòng)。像這樣搞下去，要傷害很多干部，群眾也會(huì)更加對(duì)立。三年困難渡過(guò)來(lái)了，正是要發(fā)展生產(chǎn)，改善人民生活的時(shí)候，我們的家底本來(lái)薄，最后還是苦了老百姓。”

我把自己寫的幾份宣傳十六條的傳單拿給父親看，他稍稍平靜了。讀完以后，他說(shuō): “同意你們觀點(diǎn)的人多嗎？”我告訴他，支持的不少，但戚本禹表示不欣賞。父親沉默了一會(huì)，然后用親切而慈祥的眼光看著我，慢慢地說(shuō): “你已經(jīng)成年了，是共產(chǎn)黨員，又是北大畢業(yè)的學(xué)生，對(duì)事情有自己的見解，不盲從，我也不干涉。不過(guò)，我看你不要參加什么群眾組織了，可以到外地看看，多想些問(wèn)題。對(duì)于政治斗爭(zhēng)，你們這代人是太單純了。”

我仔細(xì)地體會(huì)父親的意思, 陷入沉思。這時(shí)，秘書進(jìn)來(lái)了，像我們過(guò)去多次看到的那樣，匯報(bào)“家”里秋收和糧食征購(gòu)情況。

當(dāng)我走出門口時(shí)，父親又叮囑了一句: “你去串聯(lián)吧，但是不要去云南。”我理解他的話, 點(diǎn)頭答應(yīng)著。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這竟成了永別！

看著父親的遺像，我忽然覺(jué)得他沒(méi)有死。初聽到他去世的消息時(shí)，我就不相信。許多老同志也不相信。他們都了解，我的父親是那樣樂(lè)觀、開朗和堅(jiān)強(qiáng)。

歷史是公正的, 人民是公正的。鄧小平伯伯說(shuō): “閻紅彥是個(gè)好同志，我了解他。他在云南的工作搞得不錯(cuò)。這個(gè)人正派，耿直剛強(qiáng)，要不是林彪、‘四人幫’迫害, 他不會(huì)死?！痹S多了解父親的老同志也這樣說(shuō)。

爸爸! 您在九泉之下如果能夠聽到，我想，您緊鎖的眉頭定會(huì)舒展開來(lái)。

我的父親不是完美無(wú)缺的，但是，他五十七歲的一生不愧為真正共產(chǎn)黨人的一生。作為后輩, 我銘記著他的一生。

【注：本文原載于《時(shí)代的報(bào)告》1982年12期。小標(biāo)題為紅船融媒編輯所加?！?/strong>

編輯：李秀平

統(tǒng)籌：李秀平