流產(chǎn)后，我開始和將軍夫君刻意保持距離。
他軍營巡防初七結(jié)束，我便將義診安排在了初八。
他參加宮宴，我便以研習(xí)醫(yī)術(shù)為由拒絕陪同。
他難得休沐在家，我當(dāng)即請命前往城外義診，一去便是旬日。
甚至被誣陷關(guān)押，需家人擔(dān)保時，
我也只說無親可依，平靜地在獄中待了三日。
終于，我的漠然徹底激怒了他。
他攥住我的手腕，眼眶發(fā)紅，聲音壓抑：“沈清禾，出事為何不告知我？”
“你心里，究竟有沒有我這個夫君？”
我望著他，只是淡淡一笑。
可蕭景淵，明明是你從始至終，都未曾把我當(dāng)作妻子。
……
從衙門出來那天，京城落了初雪。
我剛走下石階，一輛馬車急停在面前。
簾子掀開，蕭景淵幾步走到我跟前，眉頭緊鎖：“清禾，被關(guān)押為何不派人尋我？”
我輕輕笑了：“尋你？我讓丫鬟往軍營遞了三回口信，你可曾回過一句？”
那日被押走前，我托人傳了二十七次話，皆石沉大海。
蕭景淵神色一滯：“那晚如眉突發(fā)心悸，我送她去醫(yī)館。她需靜養(yǎng)，我便吩咐閉門謝客�！�
“無妨，”我搖頭，“本就沒想勞煩將軍，你忙便是。”
他忽然攥住我的手腕：“你為何不生氣了？”
他盯著我，眼底翻涌著陌生的焦躁。
“我為何要生氣？”我抽回手，“我累了，想回府�！�
轉(zhuǎn)身走向馬車后廂。
一路無話。
蕭景淵終于開口：“你還在為先前的事怨我？”
“蕭將軍，”我打斷他，“你希望我如何？像從前那般整日圍著你轉(zhuǎn)？還是像現(xiàn)在這樣，不吵不鬧，給你清靜？”
蕭景淵被問住了。
“我只是覺得，你不一樣了�！彼曇舻统�。
我重新看向窗外。
愛與不愛，本就是兩副模樣。
車內(nèi)又靜下來。
他欲言又止，卻被一陣急促馬蹄聲打斷——是柳府的家仆。
“將軍！我家小姐在城外梅林賞雪，馬車陷進(jìn)雪坑里了，請您快去瞧瞧！”
蕭景淵看向我。
我仍望著窗外，恍若未聞。
他忽覺煩悶：“她帶的護(hù)衛(wèi)呢？都是擺設(shè)？”
“可往日都是您親自去的呀，”家仆急道，“若您不去，小姐說便讓巡防營的副統(tǒng)領(lǐng)幫忙，那人昨日還送了對玉鐲來……”
蕭景淵指節(jié)捏得發(fā)白：“等著�！�
家仆策馬離去。
他轉(zhuǎn)向我：“清禾，我……”
“我搭其他馬車回去。”我已拉開車簾，“去接她吧，太傅千金耽誤不得�！�
“清禾！”他追下車攥住我衣袖，“我與她如今只是舊識，但兩家世交仍在，我不得不……”
“我明白�！蔽姨�?jǐn)r下一輛運炭的板車，輕躍而上。
塵土揚起，他的身影在后頭漸漸縮成一個黑點。
這時懷中紙卷微動——是醫(yī)官署的文書滑了出來。
展開，上面朱批清晰：“沈醫(yī)官，赴邊關(guān)隨軍之請已準(zhǔn)。然……蕭將軍處是否需另行知會？此番派駐，歸期難定�！�
我看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天，輕聲自語：“不必，和離書與派駐文書是同一天遞的。待府衙印鑒落定，我便動身。”
炭車顛簸，我閉目倚著車欄。
這些年，幾乎所有人都知道我喜歡蕭景淵。
可我累了。
愛一個心里永遠(yuǎn)裝著別人的人，太累了。
初見他是在凱旋慶典上，他騎馬過御街。
甲胄凜冽，眉目如刃。
道旁多少姑娘羞紅了臉。
我也是其中一個。
可無人敢近他身。
因滿京城皆知，蕭景淵心里只裝著太傅千金柳如眉。
柳如眉驕縱，卻能在軍營轅門外直入直出。
蕭景淵護(hù)她，縱她，人人都說這位冷面將軍把僅有的溫柔全給了她。
他守了她多少年，我便悄悄望了他多少年。
直到柳如眉先后拒了九回提親。
第一回，她說不想受將門規(guī)矩約束。
第二回，她說懼怕邊關(guān)苦寒。
第三回，她說蕭景淵心里只有戰(zhàn)事。
……
第九回，她在納吉禮成的當(dāng)日離京南下：“景淵哥哥，我想了想，還是愛山水自由。你先戍守國門吧！”
那一次，蕭景淵沒有追出城門。
他沉寂了三月，而后開始接受家中相看的婚事。
見一個，否一個。
我得知消息時，心慌又期盼。
幾經(jīng)周折，得了與他隔屏相看的機(jī)會。
那日鬼使神差，我穿了柳如眉最愛的月白襦裙。
果然，蕭景淵瞧見我時，眼神恍惚了一瞬。
他看了我許久，說：“擇日過禮吧�！�
我狂跳的心，在那一刻沉進(jìn)冰窖。
我知道，他是在透過我，看另一個影子。
可我仍點了頭。
太喜歡了，喜歡到哪怕只是個替身，也想留在他身邊。
婚后我們相敬如賓。
蕭景淵在禮數(shù)范圍內(nèi)予我周全，該有的份例一樣不少，可我知道，那與情愛無關(guān)。
他從不過界，只有在我穿月白衣裙時，會失神地攬住我，低喚“如眉”。
每回我都裝作未聽見。
就這樣過了三年。
原以為能一直如此，直到柳如眉回京。
那時我懷胎三月，忽覺腹中絞痛，正欲喚人，柳如眉卻徑直闖進(jìn)后院。
“你就是沈清禾？”她上下打量我，目含輕蔑，“聽說你趁我不在，搶了我的位置？”
我疼得冷汗涔涔，想繞開她喚丫鬟，柳如眉卻擋在門前。
推拉間我下意識抬手，她向后踉蹌，額角撞上紫銅門鈸，血頃刻淌了下來。
當(dāng)夜，蕭景淵親自下令將我鎖進(jìn)柴房。
我拍著木門，聲嘶力竭：“蕭景淵……送我去醫(yī)館……孩子……救救我們的孩子……”
無人應(yīng)答。
我蜷在草堆上，溫?zé)岬难溉柜铡?br/>失去意識前，只看見滿手暗紅。
再醒來時，已在醫(yī)館。
孩子沒了。
蕭景淵立在榻邊，望著我，眼中有愧。
“是我不好，等你養(yǎng)好身子，我們再要一個�！�
“若你沒推她，我也不會關(guān)你。如眉體弱見不得血，那一撞恐傷性命，我情急之下才……往后我會補償你�！�
那一刻我笑了。
笑得眼淚都出來了。
“蕭景淵，你覺得，什么補償能抵得過一條命？”
那是我最后一次在他面前落淚。
自那以后，我便變了。
我悄悄遞了和離書與邊關(guān)醫(yī)官請調(diào)函。
他與柳如眉的種種，再掀不起我心潮半分。
因為，我的情意早已死在那攤血泊里。

我獨自回了將軍府。
宅院深深，空寂得能聽見自己的腳步聲。
我上樓收拾行囊。
將那些仿著柳如眉喜好置辦的月白襦裙，一件件疊好，收進(jìn)箱底。
這些，往后都不必再穿了。
樓下傳來門樞轉(zhuǎn)動聲。
蕭景淵回來了，身后跟著柳如眉。
“沈姐姐，別來無恙。”柳如眉立在階下，笑靨如花。
“如眉想看看‘追云’。”蕭景淵開口，嗓音有些發(fā)干。
“追云”是匹西域戰(zhàn)馬，蕭景淵與柳如眉年少時一同馴養(yǎng)的。
柳如眉離京后，一直是我在照料。
“請便�！蔽肄D(zhuǎn)身欲走。
“追云！”柳如眉已掏出懷中的哨子吹響哨音。
馬廄方向傳來響動，那匹黑駿馬踏蹄而來，見到柳如眉，親昵地以首蹭她手心，鼻息咻咻。
“它還記得我！”柳如眉撫著馬鬃，眼風(fēng)斜來，“看來臨時飼養(yǎng)員照料得再精心，也抵不過舊主呢�！�
話里帶刺。
我腳步微停。
蕭景淵聲音沉下：“如眉，你既已棄養(yǎng)，它便與你無關(guān)了�！�
“既已看過，我送你回府�！�
柳如眉望向窗外：“雨這般大，夜路難行。我借宿一宿，總不為過吧？”
蕭景淵欲言又止。
窗外驟雨滂沱，雷聲隆隆。
他尚未開口，我便出了聲。
“東廂客房，鋪蓋在櫥中。請自便。”
說罷闔上房門。
門外靜了一剎。
柳如眉的輕笑隱約飄來：“你瞧，你夫人都應(yīng)允了�！�
蕭景淵未答話。
深夜，我被濃煙嗆醒。
拉開門，廊道已成火海。
我掩袖俯身向外挪，未行幾步便軟倒在地。
火光中，一道身影破開濃煙闖入。
是蕭景淵。
他只著中衣，滿面煙灰，目光急急掃視。
我勉力抬手，卻見他徑直沖向內(nèi)側(cè)——
他一把扯斷拴馬索，護(hù)著受驚的“追云”轉(zhuǎn)身沖出門外，自始至終未看向我蜷伏之處。
我望著他的背影沒入烈焰，忽地笑了。
笑得淚滾進(jìn)嘴角。
他是來救馬的。
在蕭景淵心里，我連一匹馬都不如！
我咬破舌尖，掙起身，推開廊窗。
夜風(fēng)卷著冷雨撲入。
樓下庭中，蕭景淵剛沖出火場，柳如眉便撲進(jìn)他懷中。
“嚇?biāo)牢伊�！”她語帶哭音，“追云是你我一同從西域帶回來的……它若有事，那些過往便真的沒了……”
蕭景淵身形僵了僵，終是抬手拍了拍她的背：“無事了。”
我攀上窗沿，縱身躍下。
身軀砸在假山石上的悶響混著骨裂之聲。
劇痛炸開的剎那，我看見蕭景淵猛然回首。
“清禾——�。。　�
他臉上的神情，是我從未見過的震驚和恐慌。
我望著他，唇動了動，想說什么，卻只嘔出一口血。
徹底暈了過去。