1946年2月22日，莫斯科的深夜，氣溫低得能把人的魂兒凍住。

美國(guó)駐蘇聯(lián)大使館里，有個(gè)叫喬治·凱南的外交官正躺在病床上，渾身發(fā)燙，抖得像個(gè)篩子。

流感病毒加上嚴(yán)重的鼻竇炎，折磨得他痛不欲生。

就在這會(huì)兒，華盛頓國(guó)務(wù)院發(fā)來(lái)一封例行公事的電報(bào)，內(nèi)容特?zé)o聊：?jiǎn)柼K聯(lián)為啥不肯加入世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織？

按職場(chǎng)老油條的做法，這時(shí)候回個(gè)幾百字，打打官腔，說(shuō)兩句“因?yàn)槟沁呥€在研究”之類(lèi)的廢話也就混過(guò)去了。

但凱南這哥們兒不一樣，他那天晚上就像是被雷劈了一樣，突然就在病床上支棱起來(lái)了。

他把退燒藥往旁邊一推，叫來(lái)秘書(shū)，對(duì)著打字機(jī)開(kāi)始瘋狂輸出。

沒(méi)人能想到，這個(gè)平時(shí)在大使館里只能干雜活、郁郁不得志的邊緣人，在那晚的高燒中，一口氣整出了8000個(gè)單詞。

這電報(bào)實(shí)在太長(zhǎng)了，發(fā)報(bào)員不得不把它切成五段發(fā)送。

光是這一晚上的電報(bào)費(fèi)，就差點(diǎn)讓國(guó)務(wù)院財(cái)務(wù)科的人當(dāng)場(chǎng)心梗。

但這還不是最離譜的。

本來(lái)只想開(kāi)個(gè)藥方，結(jié)果人家當(dāng)成了宣戰(zhàn)書(shū)。

憋屈的“背鍋俠”

說(shuō)起來(lái)，凱南這人在那一晚之前，混得是真慘。

二戰(zhàn)那會(huì)兒，為了打希特勒，美國(guó)跟蘇聯(lián)好得像穿一條褲子，官方口徑全是“親密戰(zhàn)友”。

凱南那時(shí)候就不識(shí)相，天天在旁邊潑冷水，說(shuō)咱們跟他們根本不是一路人，這就是個(gè)臨時(shí)搭伙過(guò)日子的買(mǎi)賣(mài)。

結(jié)果顯而易見(jiàn)，他在羅斯福政府眼里就是個(gè)刺頭。

那種感覺(jué)，大概就跟一個(gè)頂級(jí)黑客被安排去修打印機(jī)差不多。

但這世道變化太快。

1946年初，羅斯福走了，杜魯門(mén)上臺(tái)。

杜魯門(mén)這人是個(gè)硬茬，但他不懂蘇聯(lián)，只覺(jué)的斯大林越來(lái)越難搞。

特別是斯大林搞了個(gè)強(qiáng)硬演講后，華盛頓那邊徹底慌了神，急需找個(gè)懂行的人來(lái)解釋解釋：蘇聯(lián)人到底想干啥？

這機(jī)會(huì)，就像一塊板磚，精準(zhǔn)地砸在了正發(fā)著高燒的凱南頭上。

他在那一晚徹底放飛了自我。

他在電報(bào)里沒(méi)寫(xiě)什么外交辭令，而是直接給美國(guó)政府上了一堂深刻的“俄羅斯民族心理學(xué)”課。

這事兒中間還有個(gè)特別逗的插曲。

那天晚上，蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)克格勃監(jiān)聽(tīng)到了美國(guó)大使館異常頻繁的信號(hào)。

特工們一看這長(zhǎng)度，嚇得臉都白了，以為美國(guó)人在傳什么核武器代碼或者進(jìn)攻計(jì)劃。

他們費(fèi)了老鼻子勁截獲下來(lái)，連夜破譯。

結(jié)果看完之后，克格勃的分析員差點(diǎn)氣笑了：這特么是啥？

通篇沒(méi)有一個(gè)坦克師的番號(hào)，全是“歷史不安全感”、“彌賽亞情結(jié)”、“ neurotic view of world affairs（神經(jīng)質(zhì)的世界觀）”。

凱南在電報(bào)里把蘇聯(lián)扒了個(gè)底掉。

他說(shuō)俄羅斯這民族歷史上老被揍，所以極度缺乏安全感，他們擴(kuò)張不是為了征服，是為了圖個(gè)心安。

他斷言：蘇聯(lián)為了內(nèi)部穩(wěn)定，必須把外面塑造成全是壞人。

他的結(jié)論是：別指望跟蘇聯(lián)做朋友，但也別怕。

它不想真打仗，只要美國(guó)像大壩一樣“遏制”住它的勢(shì)頭，把家里日子過(guò)好，蘇聯(lián)自己內(nèi)部早晚得出事。

克格勃看完覺(jué)得是書(shū)生之見(jiàn)，隨手就丟進(jìn)了垃圾堆。

但這份電報(bào)傳回華盛頓，效果堪比扔了個(gè)原子彈。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)高層正愁找不到跟蘇聯(lián)翻臉的理論依據(jù)。

海軍部長(zhǎng)福萊斯特爾看完這電報(bào)，激動(dòng)得直拍大腿，直接讓人復(fù)印了幾百份，給華盛頓的高官人手發(fā)一份。

一個(gè)被冷落多年的備胎，一夜之間變成了國(guó)師。

凱南立馬被調(diào)回國(guó)內(nèi)，當(dāng)上了國(guó)務(wù)院政策規(guī)劃室主任。

那段時(shí)間，他在華盛頓走路都帶風(fēng)。

但這歷史啊，往往就愛(ài)跟你開(kāi)玩笑。

凱南在電報(bào)里說(shuō)的“遏制”，其實(shí)是指政治、經(jīng)濟(jì)上的施壓。

他的意思是：咱們不用動(dòng)刀動(dòng)槍，咱們就在旁邊看著，用軟實(shí)力耗死它。

他參與設(shè)計(jì)的“馬歇爾計(jì)劃”，原本就是想用經(jīng)濟(jì)手段穩(wěn)定歐洲。

可是，華盛頓那幫搞政治的，閱讀理解能力顯然那是負(fù)分。

他們只看見(jiàn)了“遏制”兩個(gè)字，直接把它翻譯成了“備戰(zhàn)”。

凱南說(shuō)要搞心理戰(zhàn)，杜魯門(mén)直接搞出了“杜魯門(mén)主義”；凱南說(shuō)要筑堤壩，軍方直接搞出了北約這個(gè)超級(jí)軍事同盟。

等到1949年北約成立，西方開(kāi)始大規(guī)模搞軍備競(jìng)賽時(shí)，凱南徹底傻眼了。

他沖進(jìn)國(guó)務(wù)卿辦公室大喊：“你們搞錯(cuò)了！

我是讓你們當(dāng)園丁修剪枝葉，沒(méi)讓你們當(dāng)屠夫去砍人！”

但這會(huì)兒，誰(shuí)還聽(tīng)他的？

美國(guó)軍工復(fù)合體嘗到了甜頭，麥卡錫主義在國(guó)內(nèi)瘋狂抓人。

這輛戰(zhàn)車(chē)一旦啟動(dòng)，根本就不是凱南這個(gè)書(shū)生能攔得住的。

1953年，強(qiáng)硬派杜勒斯上臺(tái)，直接把凱南掃地出門(mén)。

這位“遏制政策之父”，在他理論最火的時(shí)候，被當(dāng)成廢紙一樣扔掉了。

離開(kāi)政壇后的凱南，活得像個(gè)痛苦的預(yù)言家。

他在普林斯頓大學(xué)教書(shū)、寫(xiě)書(shū)，拿了兩次普利策獎(jiǎng)，成了頂級(jí)的歷史學(xué)家。

但他這一輩子，只要一有機(jī)會(huì)，就跳出來(lái)大喊“停車(chē)”。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他反對(duì)美軍越過(guò)三八線；越南戰(zhàn)爭(zhēng)，他罵這是腦子進(jìn)水了；里根搞星球大戰(zhàn)，他痛斥這是在玩火。

直到2003年，這老頭都99歲了，還顫顫巍巍地站出來(lái)，強(qiáng)烈反對(duì)小布什打伊拉克。

他說(shuō)美國(guó)現(xiàn)在完全瘋了，正在犯下巨大的戰(zhàn)略錯(cuò)誤。

他這一生最痛苦的事，就是眼睜睜看著自己提出的“遏制理論”，被異化成了美國(guó)在全球搞霸權(quán)、搞冷戰(zhàn)的借口。

他曾經(jīng)跟朋友說(shuō)：“我就像不小心放出了一頭怪獸，現(xiàn)在我想把它關(guān)回去，卻發(fā)現(xiàn)籠子早就壞了。”

2005年，101歲的喬治·凱南去世。

全世界的媒體都在吹他是“冷戰(zhàn)戰(zhàn)略家”、“搞垮蘇聯(lián)的功臣”。

但只要真正讀懂他的人才知道，那封1946年的長(zhǎng)電報(bào)，其實(shí)是一個(gè)理想主義者的絕唱。

他看透了對(duì)手，卻沒(méi)看透自己的隊(duì)友；他以為自己在下棋，結(jié)果兩邊的人都只想掀桌子。

歷史有時(shí)候就是這么荒誕，一個(gè)小人物在高燒時(shí)敲下的一堆字，在風(fēng)口上被無(wú)限放大，最后改變了全球幾十億人的命運(yùn)。

至于這還是不是他的本意，在滾滾向前的時(shí)代車(chē)輪底下，早就沒(méi)人再乎了。

參考資料：

約翰·劉易斯·加迪斯，《喬治·凱南：一種美國(guó)生活》，中信出版社，2013年。

喬治·凱南，《凱南回憶錄：1925-1950》，中信出版社，2016年。

沃爾特·艾薩克森，《智者：六位締造美國(guó)世界霸權(quán)的朋友》，中信出版社，2016年。

美國(guó)國(guó)務(wù)院檔案，F(xiàn)oreign Relations of the United States, 1946, Eastern Europe, The Soviet Union, Volume VI.