故事，1890年，一名印第安女奴正如同牲畜般被進(jìn)行稱重出售，當(dāng)交易成功之后她未來除了被當(dāng)做泄欲工具之外，便只剩下無休止的勞作了。
1890年，艾雅被人推搡著站在集市的鐵秤前，她的腳踝被麻繩勒得泛白，身邊圍著幾個(gè)男人，領(lǐng)頭的那位一點(diǎn)沒遮掩，直接讓人把她的手往后攥緊，像拎著一只待賣的小牛。
旁邊的買主拿著記賬本，低頭問：“多重？”賣家順手一推，“你看她肩膀，能挑擔(dān)子�！�
艾雅沒哭，也不敢看人，她身上套著一件舊布衫，袖口還帶著血跡，稱重這事，一點(diǎn)不稀罕，像她這樣的印第安女人，這幾年都這樣，有人在旁邊嘀咕：“這年頭，牲口都得過秤，何況是人�！�
她被賣給了史密斯，牧場主，四十多歲，粗脖子，說話帶著煙味，錢交完后，他根本不多看一眼艾雅，只跟手下吩咐一句：“帶走，先干活。”
艾雅被人拽上馬車，后備箱里和幾袋谷物擠在一起，她的腿被繩子捆著，車一晃，膝蓋就撞在木板上。
到了牧場，沒得休息，史密斯家的女主人把她領(lǐng)到灶房，隨手扔給她一把刷子，“去刷地，別偷懶�！卑诺皖^干活，腳步很快，沒多久，手上就磨出了水泡。
晚上，剛想靠一會(huì)兒，史密斯就推門進(jìn)來，眼神直接，動(dòng)作粗暴，屋外狗叫，她卻一句話都不敢說。
第二天太陽還沒升起來，她又被叫起來喂雞、掃院子，手凍得發(fā)麻，還是得干，史密斯走過來，拍了拍她的背，聲音低低的：“干不動(dòng)說一聲，沒人硬留你。”可她明白得很，干不動(dòng)的下場就是被扔回鎮(zhèn)上，沒人管死活。
有時(shí)候艾雅會(huì)遇見其他印第安女人，也是奴隸，大家互相看一眼，誰都不說話，有人偷偷給她扔過一塊干面包，艾雅撿起來，揣進(jìn)懷里，晚上餓得受不了就啃兩口。
干活的時(shí)候，艾雅常常想起以前的事，她小時(shí)候在部落里，能跟著家人一起放羊，晚上圍著火堆聊天，可現(xiàn)在，一切都換了。她不是家里人了，是史密斯家的“東西”。
白天干不完的活，晚上還要忍著屈辱，她有時(shí)候坐在柴房，手里捏著一根木棍，想象著能不能跑掉，但轉(zhuǎn)念一想，外面天寒地凍，沒人幫她，她跑不遠(yuǎn)。
牧場里，史密斯有時(shí)候喝多了，會(huì)拽著她進(jìn)屋。那時(shí)候艾雅什么都不敢說，只有咬牙挺著，干完這些，第二天照樣得去雞圈鏟糞，哪怕渾身發(fā)軟。
史密斯太太偶爾會(huì)說一句：“別讓她歇著，歇壞了不值錢。”艾雅聽在心里，面上沒反應(yīng)。
她的生活沒有自由，連做夢都夢見自己被鎖著鏈子，每次有人來買牲口，她就會(huì)緊張，怕被挑走再賣一次，她的身體越來越瘦，臉色也變得暗淡，連笑都不會(huì)了，有人勸她：“忍著吧，活著就行�！彼徽f話，只會(huì)點(diǎn)頭。
有一陣子，牧場來了新工頭，對她更苛刻。活多了，吃的卻沒見多，她只能偷偷把廚房剩下的玉米皮收起來，晚上藏在床腳，她常常覺得頭暈，干活的時(shí)候手腳發(fā)軟。
有一次差點(diǎn)暈倒，被工頭踢了一腳，罵罵咧咧讓她爬起來，艾雅心里清楚，這地方?jīng)]有憐憫，只有活下去。
她遇到的每一天，都像在重復(fù)。白天干活，晚上受辱，牧場主看她干不動(dòng)了，就說：“再找個(gè)新的，這個(gè)不行就處理了�！卑怕牭竭@話，心里一緊，晚上開始悄悄留意院子的門。
終于有一天，下大雨，牧場亂成一團(tuán)。艾雅趁著沒人注意，爬窗跑了出去，她在泥地里摔了幾次，拼了命往樹林里鉆。
跑了整整兩天，身上的衣服濕透了，腳也磨破了，后來實(shí)在撐不住，被一戶印第安人收留，可這時(shí)候的艾雅，身體已經(jīng)被掏空，躺在床上咳嗽得說不出話來，她沒能撐過那個(gè)冬天，安靜地死在異鄉(xiāng)人的屋里。
牧場主換了個(gè)新奴隸，鎮(zhèn)上的集市還是照樣有人被稱重、被買賣，艾雅的名字沒留在任何地方，就像她從沒來過一樣，她曾經(jīng)努力想活下去，但最后，她只成了別人口中的“貨物”。
這就是那年1890年，一個(gè)印第安女人的命運(yùn)，她不是唯一一個(gè)，但她的苦難卻很真實(shí)，有人說，她最后那幾天，手里一直攥著一塊石頭，那是她唯一能握住的東西。
她沒留下什么遺言，只是安靜地走了，像風(fēng)吹過曠野，再?zèng)]人記得她來過。
這就是事實(shí)，沒有什么傳奇，也沒有什么幸運(yùn)，只是一個(gè)印第安女人，被當(dāng)成貨物，稱重、販賣、用盡、丟棄，她的故事，就停在那個(gè)冬天，再?zèng)]人提起。