東京的晚高峰依舊擠得像沙丁魚(yú)罐頭，山本太郎一句“只要一枚核彈頭，這里就全滅”像冷風(fēng)鉆進(jìn)地鐵縫隙，把瞌睡蟲(chóng)全凍醒。不是他嗓門(mén)大，是地圖太直白：關(guān)東平原就那么點(diǎn)緩沖區(qū)，富士山再浪漫也擋不住沖擊波。政客嘴里的“對(duì)華威懾”在地鐵LED屏里滾動(dòng)，像另一條廣告，沒(méi)人真覺(jué)得那能當(dāng)護(hù)身符。

高市早苗把G7供應(yīng)鏈宣言捧成“去中國(guó)化”的金牌，可工廠(chǎng)老板心里門(mén)兒清：稀土磁粉一停，電機(jī)就得啞火，轉(zhuǎn)單越南也得先問(wèn)中國(guó)要坯料。韓日握手那一張合照，韓國(guó)記者隔天就補(bǔ)一句“不介入臺(tái)?！?，把濾鏡敲得粉碎。至于特朗普的關(guān)稅大棒，日本人更熟悉——1980年代半導(dǎo)體協(xié)議早領(lǐng)教過(guò)，華盛頓只認(rèn)“美國(guó)優(yōu)先”，盟友排隊(duì)挨錘，沒(méi)有例外。

列島像一條被拉長(zhǎng)的弓，海岸線(xiàn)即生命線(xiàn)。煉油廠(chǎng)、LNG碼頭、豐田愛(ài)知廠(chǎng)房，全擠在海嘯能舔到的岸邊。自衛(wèi)隊(duì)演練“西南諸島疏散”，科目表寫(xiě)得密密麻麻，真打起來(lái)卻連那霸機(jī)場(chǎng)都未必飛得出去。沒(méi)有內(nèi)陸可退，就是最大的戰(zhàn)略秘密，只是右翼電臺(tái)把這條死穴包裝成“玉碎”美學(xué)，仿佛喊得響就能讓導(dǎo)彈拐彎。

老齡化報(bào)表比防空警報(bào)更刺耳。每七個(gè)日本人里就有一個(gè)過(guò)75歲，養(yǎng)老金池子水位下降速度比超音速導(dǎo)彈還快。于是“中國(guó)威脅”被拖出來(lái)當(dāng)創(chuàng)可貼，只要版面夠熱鬧，就能遮住醫(yī)保漲價(jià)、介護(hù)離職潮。電視辯論里，誰(shuí)敢提“別惹事”就被彈幕刷成“國(guó)賊”，理性像舊款翻蓋手機(jī)，被直接蓋過(guò)去。

更尷尬的是，想圍中國(guó)的那張圓桌，自己先缺腿。東盟最大貿(mào)易伙伴早換了名字，中亞油管往東方走，連印度都在悄悄用人民幣買(mǎi)俄煤。日本想拉“價(jià)值觀同盟”，結(jié)果供應(yīng)鏈先投票：東芝大連工廠(chǎng)關(guān)了，松下無(wú)錫基地?cái)U(kuò)了，現(xiàn)實(shí)比選票誠(chéng)實(shí)。中俄海關(guān)一紙出口管制，日本的氦氣、鈦合金庫(kù)存就亮紅燈，高端戰(zhàn)機(jī)還沒(méi)上天，材料慌先來(lái)報(bào)到。

山本太郎的警告其實(shí)沒(méi)花樣，只是把窗戶(hù)推開(kāi)，讓核爆云投影在國(guó)會(huì)大屏上。他不是在求掌聲，而是提醒：繼續(xù)演“硬漢”戲，連舞臺(tái)都可能被掀了。觀眾席里的上班族聽(tīng)得心里一緊，因?yàn)橄掳噙€得搭同樣一條地鐵回同樣一條海岸線(xiàn)，政客的口號(hào)填不飽肚子，也擋不了核輻射。選票可以賭氣，地理不會(huì)搬家，這才是日本最扎心的非對(duì)稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)。