東京股市開盤五分鐘，稀土板塊像被抽掉骨頭的魚，直線跳水。前一晚還在電視上說“中國不敢真動(dòng)手”的券商首席，早盤電話被基金經(jīng)理打爆，只能把“短期波動(dòng)”四個(gè)字重復(fù)到聲音沙啞。沒人再提“替代供應(yīng)鏈”那套PPT話術(shù)，因?yàn)榇蠹倚睦锴宄?，中國這次掐的是七寸——日本高精尖產(chǎn)線里，每十顆永磁馬達(dá)有八顆含著中國稀土，庫存只夠撐四十天。

高市早苗在首相官邸開緊急會(huì)議，幕僚把“向WTO起訴”草案遞上去，她瞄一眼就合上：起訴流程走完，工廠機(jī)器早蒙灰了。更尷尬的是，華盛頓的回電只有一句“理解日方關(guān)切”，連象征性的聯(lián)合聲明都沒給。那位曾篤定“美國會(huì)替日本擋刀”的井上貴博，此刻躲在黨團(tuán)會(huì)議室里，把領(lǐng)帶扯得松松垮垮，像被掐掉煙頭的火，只剩燙手的濾嘴。

豐田生產(chǎn)線上的班長有實(shí)感。夜班結(jié)束，他接到通知：三條電機(jī)裝配線降為單班，周末加班全部取消。工人圍著公告欄嘀咕，不是罵中國，而是抱怨“政府到底圖啥”。他們記得2010年撞船事件后，稀土價(jià)格飆漲，公司干脆把年終獎(jiǎng)砍半；如今劇本重演，只是推特上多了句流行語——“政治家的嘴炮，打工人埋單”。

更難受的是中小精密加工廠。老板把倉庫里的釹鐵硼碎料翻出來，像數(shù)硬幣一樣稱重，盤算能不能撐到轉(zhuǎn)口貿(mào)易的“灰色通道”重啟。會(huì)計(jì)在旁邊小聲提醒：越南代采的報(bào)價(jià)已經(jīng)翻三倍，還得先付現(xiàn)金。老板罵了句臟話，把碎料倒回箱子——那聲音像鐵屑刮鍋，刺耳又空蕩。

中國海關(guān)的新規(guī)簡單干脆：出口許可證、最終用戶證明、溯源文件，一個(gè)不能少。日企駐華代表把材料遞進(jìn)去，窗口工作人員翻兩頁就推回去：用途寫得太籠統(tǒng)，重寫。代表站在朝陽區(qū)辦事大廳外抽煙，煙灰抖進(jìn)垃圾桶，忽然想起十年前自己寫報(bào)告勸總部“分散風(fēng)險(xiǎn)”，總部回他“中國離不開日本市場”，此刻像回旋鏢打在臉上。

東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授在電視辯論里把話說得很白：日本每年進(jìn)口1.2萬噸稀土，其中58%直接依賴中國，剩下的42%里還有一半要經(jīng)中國分離冶煉，“去中國化”聽起來像口號，做起來是拆自家房子。主持人追問解決方案，教授苦笑：除非日本人愿意回到翻蓋手機(jī)時(shí)代，否則只能談“可控的對抗”，而不是“徹底的脫鉤”。

自民黨年輕議員在推特上發(fā)了一張“國產(chǎn)稀土回收工廠”的奠基照，配文“自立自強(qiáng)”。眼尖的網(wǎng)友很快扒出，工廠背后最大股東是一家中國地方國企，技術(shù)授權(quán)也來自江西。帖子秒刪，但截圖傳遍網(wǎng)絡(luò)，成了新一輪表情包——“自立自強(qiáng)，從中國企業(yè)開始”。

便利店收銀臺前的《周刊文春》標(biāo)題更直白：《美國靠不住，中國狠下手，日本還剩幾張牌？》買雜志的大叔把周刊卷成筒，敲了敲柜臺：當(dāng)年釣魚島國有化，他說過“不能讓”，結(jié)果公司倒閉；如今他學(xué)乖了，投票時(shí)只問一句“誰能讓電機(jī)不?！?，其他口號一概當(dāng)耳旁風(fēng)。

稀土斷供的第三周，日本內(nèi)閣悄悄放風(fēng)：考慮在RCEP框架內(nèi)與中國舉行副部級磋商。媒體把消息埋在第七版，卻擋不住股市稀土替代概念尾盤急拉——市場比政治誠實(shí)，知道硬撐只會(huì)更疼。高市早苗在官邸陽臺遠(yuǎn)望富士山，山頂雪線未化，像一道拉長的白墻，把“強(qiáng)硬”與“妥協(xié)”隔在兩邊，而墻根的櫻花已經(jīng)含苞，沒時(shí)間再等誰先低頭。