視覺中國(guó)供圖

編者的話

本期的3篇作品，來自3位05后青年。他們沒有急著書寫自己“要成為什么樣的人”，而是關(guān)注時(shí)間如何流逝，親人如何老去，故鄉(xiāng)如何變化。05后的故事，不是與過去斷裂，而是在變化中接住了情感的傳遞，在成長(zhǎng)與告別中學(xué)習(xí)理解生活。這些看似安靜的記憶，構(gòu)成了他們理解世界的最初坐標(biāo)。

歡迎把你的作品發(fā)給“五月”（v_zhou＠sina.com），與“五月”一起成長(zhǎng)。掃碼可閱讀《中國(guó)青年作家報(bào)》電子版、中國(guó)青年報(bào)客戶端、中國(guó)青年作家網(wǎng)，那里是一片更大的文學(xué)花海。

河流與紅蜻蜓（散文）

西南政法大學(xué)學(xué)生 李千尋（18歲）

當(dāng)我真正打算寫下這段回憶的時(shí)候，時(shí)間已過去很久了。腦海中零碎的畫面，像童年時(shí)被縫補(bǔ)得歪歪扭扭的布娃娃，勉強(qiáng)地拼湊著過往。十幾年的光景彈指即過，通山的輪廓在我的記憶里愈發(fā)模糊，但在那里，我的確度過了一段幸福的時(shí)光。

通山的老宅在鄉(xiāng)村里屹立了很多年，像一位堅(jiān)毅年邁的長(zhǎng)者，沉默地注視著來來往往的行人。因?yàn)槲页Ｔ诙旎厝ィ詫?duì)那里印象最深的就是冷。綠海般的稻田總是蓋著一層白雪，整齊的瓦房和破舊的草屋相互交錯(cuò)，臨近新年，地上總鋪滿紅艷艷的鞭炮紙。冬天里，不那么亮堂的天空似乎散發(fā)著鐵銹味，霧下的冷山綠得陰沉，一股寒意就開始在呼吸間蔓延，讓人手腳冰涼。我常到山上去，樹上掛著雪，白茫茫的一片大地不見生靈，卻蘊(yùn)含著無限生機(jī)。有時(shí)候堆個(gè)雪人，有時(shí)候爬上樹，有時(shí)候干脆什么也不做，只坐在那看山看樹看雪。不知道為什么，幼年時(shí)的我看山，總覺得它古老而高大，木訥且寡言。而當(dāng)我長(zhǎng)大以后，卻覺得山和藹可親，逐漸年輕了起來。

老宅很老，不過外公比它還要老些。外公是個(gè)話不多的人，我小的時(shí)候有些怕他，他不像外婆那么溫柔愛笑，喜歡給我唱《紅蜻蜓》。他總是起得很早，默不作聲地做完一大家子的早飯，待我起床，外公都已經(jīng)打理好田間的莊稼回來了。我時(shí)常覺得他像一棵老樹，又像門外的青山。他唯一放松的時(shí)刻，是午后坐在梅花樹下喝茶讀書看報(bào)。熱茶散發(fā)出裊裊的白氣，開了的梅花有時(shí)隨風(fēng)飄落，漫天飛舞。這時(shí)外公總愛教我背詩(shī)，我撿著地上的梅花玩，他念一句，我答一句。答對(duì)了，他每每都會(huì)露出和善的微笑，若是答不出來，他也不會(huì)生氣，而是會(huì)輕輕地拍我的腦袋，告訴我正確的答案。

而外公唯一一次生我的氣，是在一個(gè)秋天。我和小伙伴逮住了一只紅蜻蜓，它因?yàn)槲覀冋{(diào)皮地玩弄而奄奄一息，我們卻沒有任何悔意。外公看見了，板著臉教訓(xùn)我，說蜻蜓也是一條生命，我不應(yīng)該輕視任何一個(gè)生靈。我那時(shí)候年紀(jì)小，嚇得大哭，外婆怎么哄也哄不住，埋怨外公何必這么嚴(yán)苛。外公嚴(yán)肅地看著我說，莫以惡小而為之。不久之后，外公送給了我一個(gè)他親手做的竹蜻蜓，他輕輕拍著我的頭，嘆了口氣：“要懂得愛惜和珍重啊?！蹦菚r(shí)的我似懂非懂，卻好像明白一點(diǎn)外公的苦心。

記憶中的老宅前有一條小水渠，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，水也清澈冰涼，不過倒是淺，最深還未到腰，潺潺的流水聲像是永不停歇的歌謠。在互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達(dá)的年代，河流是最天然的游樂場(chǎng)。孩子們總是比賽走過河上的獨(dú)木橋，說是橋，其實(shí)不過是一塊狹窄逼仄的石頭。要是贏了，準(zhǔn)能得到同伴的幾聲喝彩。可若是一不小心跌下去，那就得嗆兩口水，濕漉漉地回家等著挨罵吧。

除了“過橋”，我們還很喜歡去捉水渠里的小魚小蝦。河水碧綠，水草搖曳，小魚在其中游來游去，孩子們總是你約我來我約你，三三兩兩撩起褲腿就下水去抓。有時(shí)還要合力搬起些大石頭，看看下面是否藏了螃蟹，運(yùn)氣好的時(shí)候，不多時(shí)就能抓滿小小一盆，卻有幾個(gè)調(diào)皮的孩子搗亂，悄悄把人家捉到的魚蝦倒回水里，末了還要做好幾個(gè)鬼臉，被發(fā)現(xiàn)時(shí)就免不了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“潑水惡戰(zhàn)”。不少人都用手捧水，加重力道地?fù)P出去，拍打著波光粼粼的水面，原本平靜的小河渠驟時(shí)水花四濺，就連旁觀者也不能幸免。每個(gè)人頭發(fā)上、臉上都掛著濕漉漉的水珠，但每個(gè)人的臉上都洋溢著快樂的笑容。

我們也曾站在河岸上，想去探索河流的盡頭。一大幫孩子嘰嘰喳喳地出發(fā)，興高采烈地以為自己要去探險(xiǎn)了。可走著走著，有的人要去旁路采花，有的人要回家吃飯，有的人要加入別人的新游戲……而且一路上都有雜草房屋的遮攔，所以我們一直沒有找到自己想知道的答案。那時(shí)候我們并不知道千年前也有人站在河流旁，順著河流走，只不過他是在長(zhǎng)嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！倍?dāng)我很多年后打開課本，學(xué)到這句話時(shí)，這段記憶也隨之被翻開，童年時(shí)的那條河再一次出現(xiàn)在我的眼前，平靜地流動(dòng)。我鬼使神差地張開手指，再合上，仿佛有河水從手指間穿流而過，卻又無聲無痕，悄無聲息，原來這就是時(shí)間流逝的感覺。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我回通山的次數(shù)越來越少。門前的小水渠不再有孩子來玩耍，逐漸變得冷清。我許久沒有再看過一場(chǎng)飄飄揚(yáng)揚(yáng)的大雪，而老宅也愈發(fā)凋敝，只有青山，比以往更綠、更年輕。外公已經(jīng)不怎么下地干活了，他坐在梅花樹下的時(shí)間變長(zhǎng)了許多，日復(fù)一日看著河水的流動(dòng)。我看著外公花白的頭發(fā)，恍然間像看到童年時(shí)覆蓋著雪的山巒，這讓我突然意識(shí)到，原來青山也是會(huì)有更迭的。生活中沒有上帝視角，每個(gè)人都活在當(dāng)下，所有無聲的告別總是后知后覺，但從某一個(gè)角度來看，每個(gè)人都在竭盡全力地活成過去的自己——然后變成過去。這種感受讓年少的我有些惶恐和悲傷，原來美好的一切終會(huì)平靜地逝去。

其實(shí)那段記憶已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了，所以向它告別并不是多么痛苦的事情。生活總?cè)绾恿鞑煌Ｏ蚯?，所有生命中刻骨銘心的巨浪終究會(huì)被一層層水波蓋過，輕柔無痕。但是河流就在那里，永遠(yuǎn)存在。

上一次想起通山，是偶然聽見了《紅蜻蜓》那首歌，那首很久沒有人為我唱過的歌。溫柔哀傷的樂聲響起，通山的美好過去在我的眼前徐徐展開。我閉上眼，仿佛感受到了雪落樹梢，余音簌簌，水流纏繞著我的指尖，輕輕地漂浮。時(shí)光飛逝，往昔難追，那只紅蜻蜓似乎還停留在我的手心中，這一次我沒有抓它，任它飛去，留下的唯有評(píng)論區(qū)的一行文字：

“聽一千遍《紅蜻蜓》也無法回到那個(gè)秋天?！?/p>

隔著影影綽綽的多年時(shí)光，通山的春夏秋冬也只剩下零碎的畫面。直到今天，我依然不知道那條河流的盡頭在哪里，依然不知道那只紅蜻蜓有沒有活過那個(gè)秋天，依然不知道外公是不是還在那棵梅花樹下，坐在搖椅上看書。

我不知道，但我依舊按部就班地學(xué)習(xí)、生活、長(zhǎng)大。畢竟，不是每個(gè)故事都有結(jié)局。直到有一天，我的評(píng)論收到了一條回復(fù)：“可是紅蜻蜓會(huì)一直飛啊?！?/p>

沉默半晌，我突然張開手指，再合上——沒有抓住任何一只紅蜻蜓，也沒有留下任何一滴飛逝的流水。

但是我輕輕地笑了。

是啊，紅蜻蜓會(huì)飛往下一個(gè)秋天。

老蘭花（散文）

桂林理工大學(xué)學(xué)生 韋舒然（20歲）

我房間里有張床，床正對(duì)著扇窗，窗下面有個(gè)盆，盆里有簇蘭花。

盆還挺講究，八角盆，瓷白底，深藍(lán)邊，每一面是國(guó)畫丹青的古代圖幅和飄逸行書，讓人一瞧就覺得：嘿，這古色古韻，主人家估摸也是個(gè)文化人！

黑土里的蘭花也按著文化人的頭腦長(zhǎng)，其形如彎月，色如蒼松，規(guī)規(guī)矩矩地生長(zhǎng)排列，不高不矮，不廣不密，讓人聯(lián)想起古時(shí)候仄起平收的格律詩(shī)。也許是和母親呆久了，這蘭花也像吸足了墨水的樣子，渾身上下透出文藝的氣息。

只可惜它現(xiàn)在無色無味，和水一般，不如想象它開花的樣子：一小朵一小朵掩映在葉叢里，羞羞答答，還有一股似有若無的香氣。長(zhǎng)年累月，它的葉子到最后都會(huì)化作枯葉落到土里，中間的新芽又開始生長(zhǎng)，循環(huán)往復(fù)，生生不息，于是我把中學(xué)時(shí)期吟的詩(shī)拿出來，搖頭晃腦地背上一句：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花?！迸紶栐诰G葉上有斷開的焦黃出現(xiàn)，便是母親出手之時(shí)——她用剪刀沿著黃綠分界線細(xì)細(xì)剪開，這片枯葉便和另外的兄弟姊妹被扔進(jìn)盆里，轉(zhuǎn)眼又是一叢生機(jī)盎然的蘭花葉。

母親侍弄的花草，偏偏要往我房間里放，她也理直氣壯：“這花生得比你還早，你沒在時(shí)它就住這兒了！”門外的陽臺(tái)也由著她“霍霍”，她特別在陽臺(tái)建造時(shí)還專門砌了個(gè)磚做的盆，留下了大展身手的余地。

種過月季、蘆薈、君子蘭、煮飯花（一種在煮飯時(shí)開紫紅色小花的植物），母親猶嫌不夠，又在一旁置辦了幾個(gè)裝土的白色塑料大桶。但未可知是陽光不夠還是水分因素，所有植物到最后都難逃死手，一命嗚呼。唯有那蘆薈頑強(qiáng)地存活下來，還抽了條，開出一節(jié)一節(jié)的紅黃色的小罐頭花，花中有蜜，吸引過幾只雀鳥啄食。

同樣幸運(yùn)的是那盆窗前的蘭花，十幾年如一日保持著郁郁蔥蔥的模樣，綠油油的倒像是地里正旺著長(zhǎng)的蔥苗。正因如此，我反倒疑惑起來，這蘭花不會(huì)開花嗎？

去問母親，她說：“你對(duì)她好點(diǎn)，養(yǎng)好了她，她就開了。”從此以后，我學(xué)著母親的樣子，澆水、施肥、修剪枯葉樣樣沒落下。母親有時(shí)候不知道起了什么興頭，便使喚我來做這盆蘭花的主人，我擺弄得起勁，她在一旁笑盈盈地指點(diǎn)。

得益于母親的愛好，我自詡也是個(gè)熱愛花草之人。好不容易跟著去趟市里的花鳥市場(chǎng)，看中一個(gè)花盆。盆很小，只有碗口大，兩手便能握住，外表是寸寸仿竹瓷，摸上去還有硌人的紋路。最吸引我的卻是盆上的顏色，青蔥欲滴，顏色嫩得像我窗前盆里新長(zhǎng)出來的蘭花苗。我當(dāng)即愛不釋手，抱住它“撒潑打滾”地叫嚷：“我要這個(gè)，我就要這個(gè)！”于是它便和那盆蘭花擺在一塊兒了。

有時(shí)在別人家做客看到開得正好的太陽花，便和那戶人家商量，弄去幾根枝條。這花很好養(yǎng)活，只把它栽進(jìn)土里，給點(diǎn)陽光，喂點(diǎn)水，就能生機(jī)勃勃長(zhǎng)出一叢叢，人們所說的落地生根，不過如此。太陽花太陽花，給點(diǎn)陽光就燦爛。后面拾掇進(jìn)白色大桶，靜待花開。過些時(shí)日果真開花了，和人家那處一般燦爛。

說起母親這個(gè)人，除了養(yǎng)花之外還有不少文人雅客的愛好，作詩(shī)作畫，看書聽曲。愛好也分先后，她最喜的便是蘸墨寫幾個(gè)字，雅稱書法。她房間里都是衣柜，便把書臺(tái)擺在我這兒，上面堆放著不少筆墨紙硯，還伴著幾本練字課籍。她平日居家休息時(shí)總要來上一手：鋪紙，蘸墨，提筆，凝神，落成。墨是買來的，碗是家里的，寫在薄薄的宣紙上，頓時(shí)滿屋子的墨香，母親心滿意足了。在我家房間里有部高到屋頂頭的書架，據(jù)說是二手淘來的，母親覺得撿了便宜：那么多層，能放不少書啦！她用書將書架塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，想看什么，抽出來坐在書臺(tái)旁的椅子上，伴著手機(jī)里的歌聲能看一整天。

母親名字里有個(gè)“連”字，初聽誤以為是“蓮”，后來大了點(diǎn)，才知曉不同，卻還是頗覺遺憾：“蓮”字，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，多美好的寓意！和母親養(yǎng)的那盆蘭花遙相呼應(yīng)，不就是花香世家了嗎？

一轉(zhuǎn)眼，我便長(zhǎng)大了。鎮(zhèn)上畢竟比不得城里，等到我快上中學(xué)，母親便給我辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。我看著家里的一磚一瓦、一筆一紙，窗邊的蘭花、陽臺(tái)的太陽花，心想，它們?cè)趺崔k呢？老人說人往高處走，水往低處流，再多猶疑不舍也只能化作綿細(xì)的雨，落入心泥里便難以窺見。學(xué)業(yè)那般重要，我又向母親問起了過去無數(shù)次都沒能得到答案的疑惑：“怎么當(dāng)時(shí)沒去上大學(xué)？”

母親是個(gè)文化人，從她平日的愛好就可見一斑，她是多么地?zé)釔矍页缟兄R(shí)啊，為什么沒有去更高的學(xué)府深造呢？或許她去了，如今便不用蝸居在這處小地方，大可有全然不同的境遇。

我看著母親收拾東西，她為什么會(huì)變矮？明明年紀(jì)越大人長(zhǎng)得越高。彼時(shí)我尚未察覺，衰老和死亡都離我很遠(yuǎn)，我站在新生和成長(zhǎng)的烏托邦里，淺薄地想象每一個(gè)人都沒有生老病死的苦痛。

聽過我的問題，母親照常緊繃了臉半晌，在我以為問題又無疾而終時(shí)才開口：“農(nóng)村的孩子，哪來的錢?！?/p>

是啊，農(nóng)村。這個(gè)地方以前雖然貧瘠、落后、閉塞，卻也安然、閑適、松快。這是她扎根生長(zhǎng)的青蔥故里，也是橫亙腳步的一方山川。她在畢業(yè)后選擇了回家鄉(xiāng)服務(wù)，如今卻又為了子女前程遠(yuǎn)走高飛。這里開不出嬌養(yǎng)的花朵，至多只能放在房間里一心一意精心養(yǎng)護(hù)。除了將它挪到物質(zhì)與精神條件都豐厚的地方，別無他法。

輕飄飄的幾句話讓我似懂非懂。母親碼放好衣服，隨即趕我去收拾好自己要帶走的行李。

此后，我便開啟了我在青少年時(shí)期的輾轉(zhuǎn)，從城里的小學(xué)到中學(xué)，從公交車到小汽車，讀的書越來越多，寫作業(yè)的本子越壘越高，我顫顫巍巍地接過城里帶來的新鮮與陌生，知曉了不同的遠(yuǎn)方有不同的人。有高興，有傷心，有落寞，又無關(guān)于那些瑣碎的人和事，只是我一個(gè)人的顧影自憐。

很多年后，我進(jìn)入大學(xué)，在人際交往和學(xué)業(yè)壓力下早已沒了養(yǎng)花種草的心思，老家的太陽花也因?yàn)闊o人照料漸漸枯萎。母親卻將那盆蘭花和竹瓷小盆拿進(jìn)新家，所以至今我還能欣賞到那抹翠綠的蘭花葉。

宅家時(shí)，我執(zhí)著于怎么讓蘭花開花，經(jīng)常用手機(jī)在網(wǎng)上搜索：蘭花不開花什么原因？有不開花的蘭花嗎？頁(yè)面伸到母親眼前，她卻說：“能開就開，不能開就不強(qiáng)求，種到土里成什么樣，她就是什么樣?！?/p>

那竹瓷小盆里栽什么呢？

什么也沒栽。母親說，那是你的盆，等你回來想養(yǎng)什么再養(yǎng)，想種什么再種。

她是緊張的，緊著把我轉(zhuǎn)學(xué)到城里，緊著把我和行李送到遠(yuǎn)處的大學(xué)，緊著催我找到不著家的工作，再留她一個(gè)人待在房子里。

她唯獨(dú)對(duì)花草有格外的耐心。她又在陽臺(tái)外邊種上了玫瑰、杜鵑，這回花開得正艷。而只要她在，我便覺得永遠(yuǎn)有底氣在那盆蘭花旁邊種上屬于我自己的花。

鄉(xiāng)間社戲（散文）

黃岡師范學(xué)院學(xué)生 劉文軒（21歲）

漸入了秋，在電話里與外婆閑聊日常時(shí)，她絮絮叨叨：“村里的人越來越少了，這些天城里來了人，到村里的老戲臺(tái)子那去看，也不知道是不是要拆……”

我聽著外婆突然提起，有些發(fā)愣。好多年沒回鄉(xiāng)下了，卻依然記得這個(gè)古舊的戲臺(tái)。小時(shí)候看過“臺(tái)子戲”，隔得久了，記憶倒有些模糊。

“你還記不記得你小時(shí)候看的那場(chǎng)秋社戲？”外婆問我，“頭天下了雨，你怕看不成還哭鼻子來著……”

外婆這一說，模糊的記憶開始清晰起來。

兒時(shí)與外公外婆住在鄉(xiāng)下，村中有個(gè)雕花戲臺(tái)，或逢年過節(jié)，或廟會(huì)，或祭祀，或喜事，村里皆會(huì)請(qǐng)戲班子來演出。每當(dāng)人們聽說哪里要唱戲，便如同過年一樣，穿上新衣，帶上馬凳，拖家?guī)Э谝黄鹑タ础?/p>

那年秋天收成好，稻谷金黃，村里人便商量在社日祭拜土地神后，請(qǐng)戲班子來村里唱大戲熱鬧熱鬧。鄉(xiāng)村的秋天總是特別長(zhǎng)，太陽每天早早地從南瓜田里升起，又晚晚地落到稻谷田間。聽說要搭臺(tái)子唱大戲，我是翹首以盼、茶飯不思，卻在社戲要開的前兩日等來了大雨，在聽到鄰家伯伯篤定地說“唱不了了”之后，“哇”地一聲哭了出來。外婆只好哄我以后還會(huì)有，給我唱輕輕柔柔的童謠：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家唱大戲。接姑娘，請(qǐng)女婿，小外孫女去不去？”

“要去要去！”我忙不迭答道。

到了原定唱戲那天，我賴在床上悶悶不樂，誰承想，外婆進(jìn)來叫我：“今兒天放晴了！”我騰地一下子從床上蹦了起來。

外公外婆喜氣洋洋，上午把田里的蔬菜瓜果打理一遍，便在堂屋里準(zhǔn)備吃的、喝的，“老頭子，看看灶上煮的咸花生好了嗎？待會(huì)捎戲場(chǎng)上吃。”“欸！”外公應(yīng)著，從堂里慢慢踱步去看。

外婆給我穿上一件新衣，又扎好麻花辮，然后讓我去提醒隔壁的爺爺奶奶們準(zhǔn)備好。陽光明媚，家家堂前掛著金燦燦的玉米和紅艷艷的柿子，看著熱鬧極了。下午一點(diǎn)左右，左鄰右舍一群人就浩浩蕩蕩向場(chǎng)地出發(fā)。

小孩一人抱一個(gè)小凳子，大人們兩人一起抬一條長(zhǎng)板凳。順著路走，經(jīng)過一道道整齊的菜畦，金黃的菜苔花在溫暖的秋光下開得正好，漫山遍野，此起彼伏。空曠的打谷場(chǎng)在村的中央，一堆堆草垛在陽光下散發(fā)著獨(dú)有的稻香。鄉(xiāng)間的土路旁開著漂亮的小野菊，我沿路摘下，把它們插到麻花辮上，然后笑嘻嘻地向外公外婆展示。外婆好笑道：“這孩子，昨兒哭得大聲，今兒個(gè)就樂成這樣！”鄉(xiāng)鄰們哈哈大笑。

快到的時(shí)候，我們就聽到敲鑼打鼓的聲音。那聲音時(shí)而大如悶雷，時(shí)而又隱入低沉，伴隨著幽幽的戲腔，即使看不見戲臺(tái)，也可以想象得到那上面的表演是多么精彩。我抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，急急地就想跑，外婆卻攥著我的手怕我丟了。露天的戲場(chǎng)上，已經(jīng)坐滿了人，鄰居家季華叔早給我們占了位置，正笑著向我們揮手。戲臺(tái)子古樸而精致，刷著紅綠的古漆，檐上柱上的雕花栩栩如生。戲臺(tái)上方垂著絳紅的綢布，邊上綴著黃色的須子。據(jù)說它已經(jīng)存在很久了，風(fēng)雨飄搖屹立不倒。戲臺(tái)側(cè)的立匾上用糨糊糊上紅紙，黑墨寫著要看的戲目。

“今天看哪幾出戲呀？”我不太識(shí)字，仰著小小的腦袋問。

外婆眼神里堆著溫和的光芒，“今天有《四下河南》哩”。

“太好了，有包公！”

荊楚之地，戲臺(tái)上唱著字正腔圓的楚劇。最有名的如《四郎探母》《穆桂英掛帥》《醉打金枝》《四下河南》等，幾乎場(chǎng)場(chǎng)都唱。而《四下河南》里的包公斷案，最受孩子們喜歡。

外婆慈祥地看著我笑，摸摸我的頭。

我伸長(zhǎng)脖子向臺(tái)上望去，臺(tái)上正唱著《十八相送》。演員濃妝艷抹，一會(huì)兒仰天長(zhǎng)笑，一會(huì)兒掩面泣涕，一會(huì)兒舞水袖，一會(huì)兒耍折扇?！扒迩搴扇~清水塘，鴛鴦成對(duì)魚成雙……”花旦玲瓏曼妙的身段隱現(xiàn)在蓮步輕移的裙擺間，眼波盈盈，婀娜生姿；而小生劍眉星目，一撩戲袍、一展折扇，手足間自成一股風(fēng)流之態(tài)。

“這小生長(zhǎng)得賊俊！”胖胖的季華嬸側(cè)頭說道，周圍人哄笑起來。

樂師們坐于幕后，彈琵琶、吹嗩吶、敲大鼓，抑揚(yáng)頓挫，節(jié)拍分明。待到高潮時(shí)，音樂越發(fā)高昂激揚(yáng)，演員們?cè)桨l(fā)投入賣力。一個(gè)個(gè)眼神嫵媚清俊，一串串動(dòng)作一氣呵成，一幕幕畫面行云流水，使人身臨其境；那獨(dú)有的戲腔幽幽環(huán)繞在戲場(chǎng)上空，不絕如縷，博得觀眾一陣陣叫好聲。兒時(shí)的我雖聽不大懂唱詞的意思，也不明白戲中的感情，但光影下的此方唱罷我方登場(chǎng)，戲曲中的腔調(diào)敦厚綿長(zhǎng)，都令我如癡如醉，嘆為觀止。

此方唱罷，又有小生一個(gè)筋斗翻上場(chǎng)，向著觀眾作揖，老生所扮的“官老爺”穿著高高的厚白底戲鞋，踏著八字步伐不疾不徐出了場(chǎng)，黑須一捋，氣沉丹田。周圍人聲鼎沸，有的人激動(dòng)得站起來又坐下。

“快抱我看！包公來了！”“包公”一開腔，觀眾立刻安靜了下來。我身板小，被前面的人擋住了視線，忙呼喚外公。這時(shí)外公手一勾，我就穩(wěn)穩(wěn)被他舉起來。

臺(tái)下的觀眾嗑著瓜子，吃著一盤盤干果，聚精會(huì)神地聽著。我一會(huì)兒坐在外婆膝上，一會(huì)兒又爬到外公肩頭。我最喜歡坐在外公肩膀上，因?yàn)楦叽蟮耐夤绨驅(qū)捄穸Y(jié)實(shí)，坐在上面，我能看得很高、很遠(yuǎn)——場(chǎng)上的人們、臺(tái)上的戲曲、路旁貨攤里的玩具，還有遠(yuǎn)處寧?kù)o的水塘……我雖然怕高，但外公牢牢抓住我的雙腿，我的雙手可以摸到外公皺紋滿面的臉，感受到滿滿歲月的沉淀，我的心就充滿著濃濃的安全感。

社戲唱一下午，中途停歇兩次。每至停歇時(shí)，場(chǎng)周邊的小攤小販都魚貫而來，吆喝聲此起彼伏?！翱纯矗}津梅子，五香瓜子，爽口蜜餞！”“豆腐腦，八寶糊，鹵雞蛋！”“攪攪糖！敲糖！”商販們賣得多了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們就都認(rèn)識(shí)，想吃什么就直接嚷著：“稱一斤瓜子！五香的！”“欸，來啦！”商販拿起秤砣一稱，只多不少，遞過去時(shí)還多送了兩把。

戲唱得精彩，人聚著熱鬧，唱完后，觀眾意猶未盡?；丶业耐局校笕藗兌颊?wù)撝挛缈吹膽?，相約著夜場(chǎng)還來，有時(shí)也閑話一些家常。外婆給我買戲臺(tái)不遠(yuǎn)處的糖人攤上畫的糖人，麥芽糖熬成了棕褐色，畫著十二生肖、孫悟空、豬八戒等圖案，在陽光下發(fā)著透明的光。我挑了一個(gè)“孫悟空”，邊吃著邊跑在鄉(xiāng)間土路上，想著社戲里的情節(jié)。豐收的稻子在夕陽下溫和地垂著飽滿的穗子，菜苔花在秋風(fēng)中輕輕搖曳。遠(yuǎn)處有炊煙冒起，有種“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的美麗。

時(shí)過境遷，現(xiàn)在猛然回想起來，很多年沒怎么看戲了。除去逢年過節(jié)在電視上看過幾場(chǎng)，真正在戲場(chǎng)看社戲的經(jīng)歷也就兒時(shí)寥寥數(shù)場(chǎng)。長(zhǎng)大后步履匆匆，奔波趕路，當(dāng)孩童時(shí)的記憶如潮涌來，卻是越來越懷戀那戲臺(tái)，那社戲。臺(tái)上的場(chǎng)場(chǎng)戲既有氣吞山河的豪情，也有婉轉(zhuǎn)纏綿的清麗；演員們舒展水袖、邁腿四方，從容情動(dòng)地演繹著一幕幕離合悲歡。戲臺(tái)之上，生旦凈丑，人在變，戲未斷；戲臺(tái)之下，我們未變，卻一頭扎進(jìn)了紅塵里，做了自己人生的演員。只是偶爾駐足時(shí)，古老村落里的古老戲臺(tái)，永遠(yuǎn)是封存在記憶角落、卻絲毫未曾忘記的美好。外婆電話的隨口嘮叨，就讓我想了起來。

外婆又打來電話，依舊是絮絮叨叨：“進(jìn)城的三叔一家又回了，說還是鄉(xiāng)下住得慣……隔壁嬸子家也說要回了，舍不下這里的雞鴨和菜畈……”

我想起來問：“對(duì)了外婆，村里戲臺(tái)子呢，是要拆嗎？”心里涌起莫名惆悵。

聽我提起這一茬，外婆高興起來：“正想和你們說呢，城里來人修了戲臺(tái)，說要好好保護(hù)！如今村里修了路、落了新房，大伙說戲臺(tái)子荒了這么多年，現(xiàn)下整修了，戲還是要唱起來的。這不，冬月就要請(qǐng)戲班子了！娃娃，放假回來看戲！”

我又愣了愣，喜悅從心底蔓延開來。

來源：中國(guó)青年報(bào)