2019年3月27日凌晨，東莞市公安局燈火徹夜未滅?！拔襾硗栋?。”唐軍在值班民警面前吐出這五個字，聲音很低，卻像悶雷。兩天之后，22萬出借人才忽然反應過來：那個他們在手機上不斷刷新收益走勢圖的“團貸網”，已經變成難以追回的數字迷宮。

唐軍的故事要從四川達縣說起。1987年，他出生在普通農家，讀書成績始終平平，老師的評語里總少不了“聰明但不用功”八個字?？煞艑W后，在鎮(zhèn)口小賣部前，他能把一臺復讀機、兩盤磁帶賣出比同學高出一倍的價錢，這份天生的營銷嗅覺伴隨他一路南下。

2008年金融危機余溫尚存，他在東莞一家小額信貸公司兼職僅三個月就進賬五十萬，手上攢夠九十萬后便退學單干，年僅二十二歲。彼時許多同齡人還在租房擠公交，他已坐在簡陋辦公室里指揮三名信貸員給小工廠做擔保貸款，每月凈收四十萬。膽氣與技巧讓他嘗到財富的甜頭，也埋下了后來的險象。

2011年，全球金融動蕩引發(fā)連鎖反應，東莞制造業(yè)哀聲一片，唐軍前期賺來的本金在一連串投資失誤中蒸發(fā)。他負債累累，卻在低谷里緊盯著“東山再起”四個字。偶像史玉柱曾欠下二點五億仍重返巔峰，唐軍反復提醒自己：翻盤不是神話。

2012年6月30日，團貸網悄然上線。唐軍將“團購”與“信貸”嫁接，妄圖用“把零碎的錢湊成大單”這一噱頭打開市場。半年運營，只能勉強持平——債主步步緊逼，他卻看到了另一條捷徑：資本圈的光環(huán)。

為了那道光環(huán)，他決定砸下兩百一十三萬元拍下一場三小時的“史玉柱午餐”。飯桌上，他遞上一套餐具：金筷、金勺、金碗，并娓娓道來“筷子夾菜、勺子舀湯，終究都流進金融之碗”的比喻。史玉柱微微一笑，沒有表態(tài)，可身邊幾位投資人已經記下了這個能說會道的年輕人。很快，第一筆千萬融資到位，團貸網知名度扶搖而上。

2013年至2016年，四輪資本涌入，團貸網對外的故事越講越大。唐軍開始自稱“混圈子”，在北京CBD高層租整層辦公室，招聘百人公關團隊，豪車接送合作伙伴，每年廣告預算過億。彼時的他只有二十七八歲，卻頻頻出現在財經論壇、慈善晚宴與創(chuàng)投峰會，與董文標、江南春同席而坐，成為媒體口中的“85后資本玩家”。

海量資金隨之涌入。平臺承諾年化收益高達16%—18%，每次發(fā)新標不到五分鐘就被搶空。六年里，累計吸金一千三百多億。資金洶涌，但風控如同紙片。借款企業(yè)中，既有臨危小廠，也有虛構項目；征信系統(tǒng)形同虛設，一紙身份證和幾張營業(yè)執(zhí)照就能拿到百萬額度。唐軍在內部會議上說過一句話：“速度就是安全?！边@句話后來成了無數出借人的噩夢。

2017年，他又拋出“小黃狗環(huán)?？萍肌备拍?，聲稱五年內投放百萬臺智能回收機，年收入可達五百億。實際上，除了擺在街頭的黃色金屬箱，后端物流、分揀、再加工幾乎空白。資本市場卻被他激得熱血沸騰，派生科技、市值概念股輪番被炒。

揮霍同步加速。唐軍為自己配置四名專職化妝師與形象顧問，年會現場請來一線明星助陣，東莞總部改造成“金融迪士尼”，前臺是旋轉木馬，會議室鋪滿玻璃跑道。資金端卻出現了裂縫：大量到期項目遲遲無法收回，小黃狗連工資也發(fā)不出來。

2019年2月起，團貸網提現開始排隊?？头琅f溫聲細語：“復投收益更高?！?月25日，有用戶在社交平臺發(fā)帖質疑，帖子很快被刪。3月27日，唐軍攜副手張林向警方自首，平臺資金鏈徹底斷裂。官方通報凍結賬戶三千二百余個，暫扣房產、飛機、豪車，卻只能覆蓋約三成缺口。

值得一提的是，唐軍自首時只有三十二歲。短短十年，他完成了從草根到資本圈寵兒、再到高墻囚徒的極端跳躍，速度之快令人咋舌，也暴露出彼時網貸行業(yè)的盲點：風控缺位、監(jiān)管滯后以及對明星創(chuàng)業(yè)神話的盲目崇拜。

案件偵辦持續(xù)至今，警方累計追回五十余億元，仍有三十多億元去向未明。22萬出借人中，不少人至今尚未拿回本金。有人在維權群里苦笑：“當年以為自己投的是高科技，結果買了一個故事?！币痪湓?，道盡互聯(lián)網金融泡沫破滅后的無奈。

翻看唐軍的履歷，營銷才華與野蠻擴張并存。他曾說：“混圈子要在關鍵時刻一鳴驚人?！边@句口號確實靈驗，只是驚人之后，留下的多是驚心。