文︱陸棄

有些話，一旦從當事人口中說出來，就再也遮不住了。20萬名逃兵，200萬人逃避參軍。這不是外界揣測，也不是對手宣傳，而是烏克蘭新任國防部長，在議會里親口報出的數(shù)字。沒有修辭，沒有鋪墊，一句一句，像是把遮羞布直接掀開。

俄烏沖突打到第四個年頭，前線還在拉鋸，后方卻已經開始松動。松動得不是什么戰(zhàn)術細節(jié)，而是戰(zhàn)爭最核心的東西，人。當一支軍隊開始公開承認如此規(guī)模的逃兵存在時，問題早已不只是戰(zhàn)線長不長、武器夠不夠，而是信念正在大面積流失。

費多羅夫很年輕，34歲，履歷也很漂亮，搞過數(shù)字轉型，推過無人機，被視為技術派、改革派。澤連斯基把他推到國防部長的位置，本身就帶著強烈的信號。烏克蘭需要改變，需要新思路，需要把戰(zhàn)爭繼續(xù)“升級”。

但現(xiàn)實并不因為履歷而心軟。1000公里的前線，補給受阻，官僚體系臃腫，管理方式老舊。這些問題并不新鮮，卻在今天集中爆發(fā)。費多羅夫那句“不能一邊用新技術打仗，一邊沿用舊組織架構”，聽起來像是管理課上的金句，可放在炮火連天的現(xiàn)實里，卻更像一聲遲到的嘆息。20萬逃兵意味著什么。意味著幾乎一個中等規(guī)模國家的常備軍人數(shù)，選擇了離開戰(zhàn)場。不是受傷，不是輪換，而是逃離。這不是紀律問題，而是戰(zhàn)爭耐力已經被消耗到極限的表現(xiàn)。

而200萬人逃避參軍，更是一個沉重到刺眼的數(shù)字。這意味著，征兵動員這件事，在社會層面已經遇到了強烈的阻力。不是號召不夠響，而是太多人不再相信繼續(xù)投入這場戰(zhàn)爭，能換來他們想要的未來。

過去幾年，烏克蘭社會被反復告知一個故事。堅持就能勝利，援助會源源不斷，時間站在自己這一邊。可時間真的站在誰那一邊，普通人心里最清楚。戰(zhàn)線沒有明顯突破，生活卻一再被壓縮，家庭被撕裂，經濟長期承壓，這些都不是口號能抹平的。

當戰(zhàn)爭從“保衛(wèi)國家”變成“無休止消耗”，逃避就不再是道德問題，而是生存選擇。
這并不高尚，但非常真實。費多羅夫提到的另一個數(shù)字，也同樣刺眼。3000億格里夫納的資金缺口，約合69億美元。這個窟窿不是一句“國際援助”就能填平的。更現(xiàn)實的是，外部世界的耐心，也在明顯下降。

美國牽頭的和平努力正在醞釀，歐洲內部態(tài)度分化，援助節(jié)奏一再調整。在這樣的背景下，烏克蘭政府進行大范圍改組，強調安全和國防，本身就透露出焦慮。

焦慮的不是如何贏，而是如何撐。而撐到什么時候，沒有人敢給出明確答案。逃兵的存在，也在反噬前線士氣。當還在陣地上的士兵知道，有那么多人已經選擇離開，心理落差是致命的。紀律可以靠懲罰維持一陣子，但戰(zhàn)爭靠的從來不只是命令。

更諷刺的是，技術進步和組織僵化同時存在。無人機在天上飛，數(shù)據(jù)在系統(tǒng)里跑，地面卻依舊被層層審批和低效流程拖慢。這種割裂，本身就說明戰(zhàn)爭機器已經出現(xiàn)嚴重內耗。

年輕的防長或許真的想改革�？筛母飶膩聿皇羌夹g問題，而是政治和社會問題。誰來承擔代價，誰來解釋失敗，誰又來面對越來越多不愿再上戰(zhàn)場的人。

當一個國家需要不斷提高征兵強度，甚至靠立法堵住逃避空間時，說明共識已經出現(xiàn)裂痕。而裂痕一旦出現(xiàn)，就很難再用激情縫合。外界當然可以站在道義高地指責逃兵，指責軟弱，指責不夠堅定。但對一個普通家庭來說，戰(zhàn)爭不是地圖上的箭頭，而是餐桌上少掉的一個人，是再也回不來的名字。費多羅夫把這些數(shù)字說出來，或許也是一種攤牌。攤牌給議會，攤牌給社會，甚至攤牌給外部世界。繼續(xù)打下去，代價只會更清晰，也更殘酷。

戰(zhàn)爭走到這個階段，已經很難再用非黑即白的敘事去解釋。當逃兵變成一個無法回避的現(xiàn)象，當動員變成一場拉鋸，所有宏大的口號都會被現(xiàn)實一點點磨平。前線的炮聲還在繼續(xù)，會議廳里的數(shù)字卻已經先一步泄露了真相。有些崩塌，不是發(fā)生在陣地上，而是發(fā)生在人心里。