賴清德把蘇嘉全送進(jìn)?；鶗?huì)大樓那天，臺(tái)北下雨，鏡頭掃過董事會(huì)招牌，水珠順著“交流”兩個(gè)字往下淌，像提前替這場(chǎng)對(duì)話寫下注腳——兩邊都喊開門，卻各自把鑰匙攥得死緊。

島內(nèi)輿論第一反應(yīng)不是“破冰”，而是“派餅”。蘇嘉全當(dāng)過“立法院長(zhǎng)”、也當(dāng)過蔡英文的“總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)”，論輩分夠老，可兩岸履歷幾乎空白，唯一被記住的是二〇一四年那句“大陸是鄰國(guó)”。賴清德偏把這張“舊票”塞進(jìn)新崗位，臺(tái)面理由是“老練圓融”，私下算盤誰(shuí)都聽得見：新潮流與英派要平分顏色，?；鶗?huì)董事長(zhǎng)剛好值一個(gè)“上駟”。

北京沒給寒暄留空檔。國(guó)臺(tái)辦發(fā)言稿不到兩小時(shí)就甩過來(lái)，核心一句照舊——“九二共識(shí)”是鑰匙，沒有鑰匙就免談。干脆得像快遞柜語(yǔ)音：請(qǐng)放入包裹，再關(guān)門。民進(jìn)黨回得更干脆：對(duì)話不該有前提。兩邊像在電梯里吵架，按鈕亮著，卻誰(shuí)都不愿意先松手。

尷尬的是海基會(huì)。這個(gè)一度熱鬧的大廳，過去四年只剩柜臺(tái)小姐跟傳真機(jī)。公文堆到落灰，最后一封正式公函還停留在二〇一九年六月，內(nèi)容是協(xié)助一名金門漁民處理誤捕漂流木。員工私下自嘲：我們成了“兩岸郵筒”，只收信、不回信。蘇嘉全上任第一場(chǎng)公開演講，把“健康有序”四個(gè)字念得鏗鏘，可記者追問“健康”的定義，他轉(zhuǎn)頭來(lái)一句“就是自然呼吸”，現(xiàn)場(chǎng)哄笑，笑聲里全是“聽君一席話，如聽一席話”的無(wú)奈。

賴清德真正的臺(tái)詞藏在“國(guó)安”簡(jiǎn)報(bào)里。知情人士透露，他給蘇嘉全的任務(wù)清單第一條不是“復(fù)談”，而是“向國(guó)際證明臺(tái)灣已伸手”。伸手不等于握手，拍照即可，握手太累。于是臺(tái)北一邊遞出橄欖枝，一邊繼續(xù)導(dǎo)彈試射、延長(zhǎng)義務(wù)役，對(duì)美軍購(gòu)清單越拉越長(zhǎng)；北京則繼續(xù)軍機(jī)繞臺(tái)，只是繞的圈偶爾大幾度，給媒體標(biāo)題留點(diǎn)余地。兩邊像跳探戈，進(jìn)兩步、退兩步，臉貼得近，胸口卻隔著一層鋼板。

更微妙的背景是國(guó)共論壇下月將在廈門登場(chǎng)。綠營(yíng)最怕藍(lán)營(yíng)搶話筒，干脆自己先搭一個(gè)“空舞臺(tái)”：你看，我也有人、也有門，至于門能不能推開，另說(shuō)。國(guó)民黨樂得配合，反正他們只要論壇順利，回臺(tái)就能喊“只有藍(lán)營(yíng)能對(duì)話”。一出戲里兩劇團(tuán)，各自打燈，觀眾卻是同一批——華盛頓、北京、臺(tái)北的選民，誰(shuí)都不想先離席。

說(shuō)到底，賴清德不是第一個(gè)玩“對(duì)話不認(rèn)錯(cuò)”的隊(duì)長(zhǎng)。陳水扁當(dāng)年用“兩岸穩(wěn)定互動(dòng)架構(gòu)”包裝“一邊一國(guó)”，蔡英文把“維持現(xiàn)狀”寫到就職演說(shuō)，卻從沒把“九二共識(shí)”四個(gè)字寫進(jìn)稿紙。綠營(yíng)的方程式代代相傳：把“臺(tái)獨(dú)”黨綱鎖進(jìn)抽屜，鑰匙吞進(jìn)肚子，然后告訴大家“門沒鎖，你進(jìn)來(lái)呀”。北京則堅(jiān)持“先交鑰匙再進(jìn)門”，沒有中間地帶。于是海峽上空常年掛著同一條橫幅——“歡迎洽談”，字體加大，后面跟著一行小字：前提自帶，恕不租借。

最悶的是?；鶗?huì)員工。有人把MSN簽名改成“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是傳真機(jī)到國(guó)臺(tái)辦的距離”。下班去居酒屋，老板問今天忙什么，他們只能苦笑：“幫領(lǐng)導(dǎo)拍握手照，手沒握到，照片要先修圖?！本七^三巡，老職員拍拍新人肩膀：別想著破冰，先想著別讓自己結(jié)冰。

雨停那天，蘇嘉全在臉書貼出一張遠(yuǎn)眺101的背影照，配文“登高必自卑，行遠(yuǎn)必自邇”。底下兩千條留言，高贊第一是“董事長(zhǎng)，?；鶗?huì)大樓只有七層，別登了，先下樓把門打開吧”。沒人點(diǎn)贊的冷評(píng)藏在后面：門其實(shí)沒鎖，是兩邊都在等對(duì)方先脫鞋。

鏡頭拉遠(yuǎn)，海峽依舊，浪頭一波接一波，像無(wú)休的拉鋸。賴清德遞出的話筒、北京擺好的桌子、?；鶗?huì)擦亮的杯子，都在等一句真正的開場(chǎng)白。那句話其實(shí)短得驚人，只有四個(gè)字，卻重得讓臺(tái)灣政壇至今沒人敢一口氣念完。風(fēng)掠過水面，卷走所有修飾語(yǔ)，剩下赤裸現(xiàn)實(shí)：鑰匙還在鎖孔外，門內(nèi)的人說(shuō)自己早已到家，門外的人堅(jiān)持這不是你家。對(duì)話的窗口期，就這樣被風(fēng)一頁(yè)頁(yè)翻過去，發(fā)出輕微而清晰的嘩啦聲。