彈劾按鈕亮紅燈，菲律賓政壇像被誰按了快進鍵。馬科斯還在給防洪工程剪彩，照片里他笑得像剛領了獎學金，下一秒就被腐敗指控拽住領帶；杜特爾特那邊更熱鬧，彈劾案被法院打回，反對派干脆把日歷圈好，等禁令一過期，立刻排隊再遞一次。兩邊人馬隔空放狠話，熱搜卻只剩一句話：還能相信誰？

參議院議長索托三世放話“一旦送到我們桌上，秒速接招”，聽著像快遞小哥承諾當日達，實則把火藥桶搬進空調房。程序齒輪開始轉動，眾議院復會那天，走廊里的腳步聲都比平時重三分——誰都知道，這一步踩下去，可能直接把總統(tǒng)府的地板踩裂。

洪水還沒來，防洪工程先成了漩渦。預算表上每一行數字都被放大鏡烤得冒煙，支持率像漏水的船，媒體日更一次“今天沉了幾厘米”。馬科斯的團隊把“政治迫害”掛在嘴上，可老百姓更想看到發(fā)票和水泥，而不是記者會上的PPT。另一邊，副總統(tǒng)的賬簿也被翻得嘩嘩響，反對派鐵了心要“二次上架”，仿佛彈劾是限時返場演唱會，錯過這次，再等六年。

更微妙的是街頭的情緒。出租車司機把廣播音量調小，說聽膩了互相撕咬；食堂阿姨把電視換到美食頻道，理由是“至少鍋里的湯不會撒謊”。不信任像馬尼拉的悶熱，黏在皮膚上甩不掉。有人翻出兩家人老馬科斯和老杜特爾特的舊賬，發(fā)現歷史只是換件襯衫重新登場，連皺紋位置都沒變。

眼看禁令倒計時滴答作響，國際投行先坐不住了，比索匯率偷偷打個冷顫，外資把“觀望”寫在臉上。政治懸疑劇一旦拍成長篇，觀眾會換臺，資金會直接關機。畢竟沒人愿意把錢包押給一場不知道誰下集的戲。

最尷尬的是規(guī)則本身：彈劾像一把只能上膛不能退彈的槍，扣動扳機的人也得陪著站在射程內。眾議院敢遞，參議院敢接，可最后飛出的碎片誰都躲不開。選民只記得電費又漲了一塊二，孩子學校的屋頂還在漏水，他們才不管誰站在被告席，只想知道下一位能不能把坑填平。

接下來幾個月，日歷越撕越薄，馬尼拉灣的落日依舊通紅，像給政壇提前開了警示燈。也許等到投票按鈕按下的那一刻，人們才會發(fā)現：真正需要被彈劾的，是周而復始的空頭承諾。至于哪座雕像先倒，哪張面孔先模糊，歷史已經備好鏡頭，只等當事人自己走進畫框。