“你這氣色，哪像得過癌癥的？身體咋這么好！”

在醫(yī)院的復(fù)查室里，鄭州的孟阿姨又一次被醫(yī)護人員和病友們圍住了。大家看著她紅潤的臉，聽著她爽朗的笑聲，都忍不住問。

誰也想不到，距離她確診右肺腺癌，已經(jīng)過去了整整14年。距離手術(shù)后那場疑似骨轉(zhuǎn)移的“絕境時刻”，也有13年了。

如今74歲的孟阿姨，每天生活充實得很。幫女兒帶孫子、給老鄰居做飯、騎車出門鍛煉……這些普通人家的日常，對她來說，卻是曾經(jīng)不敢想的“奢望”。

一個曾經(jīng)被化療副作用折磨得想放棄的患者，是怎么一步步走到今天的？

一場高燒燒出大病，治療路上困難重重

時間回到2010年7月，鄭州熱得像個大蒸籠。50歲出頭的孟阿姨突然發(fā)起高燒，每天打退燒針，針一打就退燒，第二天準又燒起來，身上還起了小紅點。

家人陪她到鄭州三院檢查，醫(yī)生說可能是淋巴結(jié)腫大，懷疑甲亢，建議穿刺確診。孟阿姨沒太在意，想著換個醫(yī)院再看看。于是托熟人轉(zhuǎn)到河南省腫瘤醫(yī)院。

穿刺結(jié)果出來那天，家人的臉色都變了。診斷書上寫著：右肺腺癌。

為了不讓她害怕，家人只說“比炎癥厲害點”。但讀過書的孟阿姨，看著報告上“病灶”“陰影”這些字眼，心里明白了一大半。

“俺親家以前也得過癌癥，手術(shù)后恢復(fù)得挺好。我想著，我做完手術(shù)也能一樣�！北е@樣的希望，2010年9月15日，孟阿姨接受了右肺根治術(shù)。

手術(shù)后，按照醫(yī)生要求，她開始化療。計劃是做4個療程，可做到第2個療程，副作用就讓她受不了了。

“那時候惡心嘔吐得厲害，手和臉都發(fā)黑，渾身沒一點力氣�！备屗判牟幌碌氖�，女兒當時正懷著孕，她總惦記著。

和醫(yī)生商量后，孟阿姨硬撐著做完第3個療程，就停了化療。照顧她的老母親又心疼又著急：“人家都聽大夫的，你這個倒好，他聽你的！”

本以為停了化療能喘口氣，沒想到2011年4月復(fù)查時，又一個打擊來了——CT提示：左側(cè)第11肋及第1腰椎可見放射性異常濃聚灶，不排除骨轉(zhuǎn)移。

“當時就懵了�！泵习⒁腾s緊打了骨轉(zhuǎn)移針，可肋骨還是疼得厲害。她想再試試化療，醫(yī)生卻告訴她：“肺腺癌對化療不敏感，你現(xiàn)在的身體狀況不適合繼續(xù)化療�！�

一邊是身體疼，一邊是沒法治，孟阿姨說：“那時候真有點想放棄了�！�

走投無路時想起一個人，抱著試試看的心態(tài)去了

就在覺得沒路可走的時候，孟阿姨想起了之前兩次聽說過的一個人——袁希福。

第一次是剛做完手術(shù)時，她在醫(yī)院遇到一位病友，那位病友說自己找袁希福老中醫(yī)看過，情況相似的癌癥，治療效果不錯。

“我一開始還不信，問人家是不是真得了這個病，咋不害怕。直到人家掀開衣服讓我看了手術(shù)刀口，我才有點信�！钡敃r孟阿姨馬上要開始化療，身體虛弱，加上老伴早就過世了，女兒懷孕沒人陪，第一次了解就這么擱下了。

第二次就是疑似骨轉(zhuǎn)移后。走投無路的孟阿姨，又一次想起了袁希福。

2011年5月11日，她一個人去了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，找到了袁希福院長。

“袁大夫問得特別細，考慮得也周到。知道我化療后身體虛，說用藥會盡量溫和。”這份細致和負責打動了孟阿姨，她決定試試中藥治療。

剛開始喝中藥時，她還是惡心想吐，每次喝完趕緊吃塊糖壓一壓。

但堅持了幾天，變化慢慢來了：用藥第4天，困擾她好久的粘痰終于咳出來了，胸口沒那么悶了；服藥半個月后，咳嗽明顯減輕，胃口也慢慢開了。

“在家沒事就想著吃，啥都想吃，最后實在沒的吃，自己烙油餅，趁熱乎一下能吃好幾個。”說起這段，孟阿姨自己都笑了。

14年堅持，從病人回歸生活

2011年10月27日，用藥5個月后，孟阿姨到鄭州市五院復(fù)查。結(jié)果顯示：“整體情況穩(wěn)定，肋骨疑似轉(zhuǎn)移較前減輕。”

2012年3月復(fù)查，腫瘤標志物恢復(fù)正常，體重也比手術(shù)后漲了好幾斤。

2014年12月，CT、ECT檢查都顯示正常，骨轉(zhuǎn)移的陰影徹底沒了。

從那以后，孟阿姨按照袁希福老中醫(yī)的建議，每年春秋兩季堅持鞏固用藥，這一堅持就是14年。

身體好了，生活也回到了正軌。幫女兒帶孩子、做家務(wù)，后來還主動照顧同小區(qū)的一位老鄰居，每天上門給老人做飯、打掃衛(wèi)生，直到疫情來了才停下。

“能幫別人做點事，自己也開心，覺得自己不是個‘病人’了�！泵习⒁陶f。

近幾年，因為骨關(guān)節(jié)磨損，孟阿姨走路少了，但還是堅持騎車出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，坐公交、地鐵去公園散心，日子過得有滋有味。

14年，從被癌癥折磨的患者，到如今帶孫子、幫鄰居、享受生活的普通老人，孟阿姨用自己的經(jīng)歷告訴我們：哪怕是在最難的時候，也別輕易放棄希望。