1955年9月23日，北京懷仁堂里第一次授銜典禮正在進(jìn)行，身材高挑、眼神機(jī)敏的陳賡站在大將方陣的最前列。臺(tái)下不少老戰(zhàn)友交換著會(huì)心的目光：這家伙還是老樣子，肩上多了幾顆星星，卻依舊笑嘻嘻。

大將軍裝讓他顯得分外威武，可熟悉他的人都清楚，陳賡最讓人難忘的并不是軍功章，而是那副閑談時(shí)呼之欲出的幽默勁兒。授銜結(jié)束后，他對(duì)旁邊的黃克誠眨了眨眼：“以后可別再喊我老陳，得喊陳大將�！秉S克誠抖了抖肩膀，輕聲回道：“改天請(qǐng)你喝酒，再想想怎么稱呼�！倍潭桃痪涿钫Z，把典禮后的緊張一掃而空。

許多人只記得陳賡的“神兵”標(biāo)簽——黃埔一期學(xué)員、北伐名將、百團(tuán)大戰(zhàn)中夜渡滹沱河的奇襲主角，卻不一定知道他曾在1932年的上海，作為紅軍代表與魯迅促膝長談。那一次低調(diào)的會(huì)見，在文壇和軍事史上都留下了耐人尋味的一頁。

時(shí)間往回?fù)艿?932年3月。陳賡因腿部舊傷潛入上海就醫(yī)，當(dāng)時(shí)他化名“陳庶康”，住在新閘路附近的一處租界小樓。骨科專家給他的診斷是“脛骨裂痕尚有感染風(fēng)險(xiǎn)”，按理說得靜養(yǎng)三月，但陳賡閑不住，白天包著石膏出門聯(lián)絡(luò)地下交通員，晚上還要跟同志們商量如何轉(zhuǎn)移被捕危險(xiǎn)最高的傷病員。

恰在此時(shí)，魯迅從青年學(xué)生那里聽說：“有個(gè)紅軍指揮員正在上海治傷，機(jī)靈得很，還喜歡拿《吶喊》里的句子打趣。”這位向來對(duì)底層斗爭(zhēng)抱有熱情的文學(xué)家動(dòng)了好奇心。他托書店店員李霽野捎話：“若方便，可邀那位同志來坐坐。”

收到口信的陳賡哈哈大笑。這么多年，他在南昌起義時(shí)穿過軍官呢子大衣，在湘贛游擊戰(zhàn)時(shí)披過草綠色蓑衣，唯獨(dú)沒穿過真正合身的長袍。他翻箱倒柜找出一件棉布深灰長衫，袖口已經(jīng)磨白，仍不忘在胸口別上一支鋼筆，說是“見文人不拿筆，像沒帶槍上戰(zhàn)場(chǎng)”。

那天下午的上海陰雨細(xì)密，從書店后門到多倫路32號(hào)不過幾百步，陳賡卻走得格外安靜。他先禮后兵般地敲門，魯迅親自出來迎接。屋里光線昏黃，墻邊堆滿《譯文》和《自由談》的樣刊，令陳賡眼前一亮。兩人剛落座，魯迅就開口：“長征路遠(yuǎn)，傷腿要緊�！标愘s把石膏往地上一磕，笑道：“全靠它替我擋子彈，先生莫擔(dān)心�！�

最初的幾分鐘他們互相試探：魯迅想了解蘇區(qū)教育、士兵識(shí)字率，陳賡則關(guān)心文人如何躲過特務(wù)耳目。漸漸地，話匣子被打開。陳賡講到贛南一次險(xiǎn)情：敵軍突襲，村口老太太把他推進(jìn)豬圈，用掃帚抵窗喊“家里沒外人”。魯迅聽完連說三聲“好極了”，隨后寫下紙條：“鄉(xiāng)民識(shí)得真革命。”這一細(xì)節(jié)多年后被許廣平收藏在夾縫筆記本里。

交談持續(xù)了整整四個(gè)小時(shí)。晚上七點(diǎn)多，許廣平在廚房煮好了排骨冬瓜湯，她輕聲對(duì)魯迅說：“客人腿傷復(fù)發(fā)，別讓他久坐�！濒斞竻s擺擺手：“難得的精神糧食�！标愘s也順勢(shì)打趣：“腿疼是老毛病，可先生一句話能頂十副藥。”兩人相視一笑，氣氛隨即活絡(luò)起來。

有意思的是，臨別前，兩人默契地避開合影——拍照容易露跡。魯迅遞給陳賡一包薄薄的紙張，上面是剛校對(duì)好的《準(zhǔn)風(fēng)月談》，末頁放了一張印著“橫眉冷對(duì)”的書簽。陳賡把它塞進(jìn)長衫內(nèi)袋，拍拍胸口：“以后打仗口袋里還裝著先生的‘橫眉’，不怕敵人。”魯迅回應(yīng)一句：“愿你們都平安，革命勝利�！边@段短短的對(duì)話后來在黨內(nèi)傳成佳話。

再往后，陳賡離開上海，經(jīng)香港、越南、桂北轉(zhuǎn)回中央根據(jù)地。腿傷未愈，他照樣帶隊(duì)突圍，東進(jìn)福建。在1934年湘江戰(zhàn)役最慘烈的突破口，陳賡帶著被稱為“百腿連”的傷兵排，用木板把石膏綁在脛骨外側(cè)，硬是交替掩護(hù)沖出了血火。有人事后問他當(dāng)時(shí)怕不怕，他說：“魯迅把書簽放我兜里，要是被繳了槍，丟的可不是我面子，是先生的面子�！�

1940年夜渡滹沱河、1946年夏季攻勢(shì)、1949年上海解放，陳賡每次立功后都會(huì)派人捎封信給魯迅故居的周海嬰，信里簡單幾句：“某役已捷，若先生尚在，當(dāng)共舉酒�！毖哉Z樸素，卻把戰(zhàn)場(chǎng)與書桌跨越時(shí)空地聯(lián)系在一起。

值得一提的是，新中國成立后，陳賡在總后勤部干了不到兩年，就被調(diào)去主持國防科技系統(tǒng)。他常半開玩笑地說：“毛主席讓我搞科研，是琢磨我這張愛講段子的嘴能不能哄得動(dòng)科學(xué)家�！笔聦�(shí)證明，他確實(shí)辦到了。導(dǎo)彈工程、雷達(dá)生產(chǎn)線、哈爾濱軍事工程學(xué)院的擴(kuò)建，他插科打諢的功夫里，難題也被逐步攻克。

1961年初春，陳賡再次提起魯迅。那天他到上海檢查裝備生產(chǎn)，抽空繞到多倫路舊址，看著已經(jīng)易手的磚墻皺了皺眉，隨口說道：“當(dāng)年那把木椅子要是還在，該拿去給博物館。”同行的警衛(wèi)員試探著問：“您怎么還記得那么清？”陳賡反問：“我這人健忘，但先生的眼神忘不掉。”

陳賡去世于1961年3月16日，終年五十八歲。整理遺物時(shí)，人們?cè)谒馁N身小匣子里發(fā)現(xiàn)那張已經(jīng)褪色的“橫眉冷對(duì)”書簽，紙邊磨破，字跡仍清晰。誰也沒想到，一次短暫會(huì)面留下的紀(jì)念品，陪伴他走完了跌宕半生。

魯迅逝世得早，未能見證陳賡披掛將星的時(shí)刻，但歷史把兩人安置在同一條抗?fàn)幍拿}絡(luò)中：一個(gè)執(zhí)筆為刀，一個(gè)執(zhí)槍為筆墨。陳賡那份風(fēng)趣，被毛澤東評(píng)價(jià)為“八面玲瓏而不失原則”；更難得的是，他把這份幽默用來鼓舞士氣、調(diào)和矛盾，而不是炫耀。正因如此，當(dāng)人們?cè)趹讶侍美锟吹酱┸娧b的陳賡時(shí)，記憶里浮現(xiàn)的不僅是赫赫戰(zhàn)功，還有1932年上海雨巷里那位一瘸一拐卻神采飛揚(yáng)的“知識(shí)分子”。