1980年秋天，南京紫金山的楓葉開(kāi)始泛紅，75歲的許世友坐在警衛(wèi)樓二層的平臺(tái)上，瞇眼看著山腳下淮河口音此起彼伏的訓(xùn)練口令。那一天，他突然對(duì)身旁值勤的戰(zhàn)士說(shuō)了一句：“再大的陣仗，離了莊稼地，心里都荒?！币痪浒霂嫘Φ脑挘瑓s預(yù)示了他從“軍中硬漢”向“鄉(xiāng)野老農(nóng)”轉(zhuǎn)身的決心。

許世友自1949年入城以來(lái)，做了三十多年高級(jí)將領(lǐng)，機(jī)關(guān)繁瑣、應(yīng)酬密集。卸任廣州軍區(qū)司令員后，他先留京履職，后以“氣候不服”為由南歸南京。鄧小平得知理由，也只是笑著點(diǎn)頭：讓老許安頓下來(lái)，寫點(diǎn)東西，總結(jié)些經(jīng)驗(yàn)，總比整天拌嘴強(qiáng)。于是，中山陵8號(hào)院那座原本洋氣的西式建筑很快被改造成了農(nóng)業(yè)試驗(yàn)田；豌豆爬上護(hù)欄，高粱伸進(jìn)窗臺(tái)，豬哼聲蓋過(guò)汽車?yán)?，院子里的景象既滑稽又親切。

在南京的前三年，許世友身體尚可。痛風(fēng)犯得兇，他仍倔強(qiáng)地拄根竹杖滿院子溜達(dá)，自嘲“家里沒(méi)馬，先遛腿”。白天寫回憶錄，夜里守著一臺(tái)黑白電視機(jī)看《三國(guó)演義》連環(huán)畫改編片，他喜歡聽(tīng)配音，逢到曹操出場(chǎng)就拍腿大笑。那年頭，警衛(wèi)員最怕的是他興致上來(lái)，要人陪著討論“火燒赤壁到底浪費(fèi)了多少糧草”這類稀奇古怪的話題。

1982年9月12日，第十二屆全國(guó)人大第一次會(huì)議通過(guò)設(shè)立中央顧問(wèn)委員會(huì)。會(huì)上鄧小平被推選為主任，許世友成了副主任。人們?cè)詾樗麜?huì)長(zhǎng)期住京履職，誰(shuí)知散會(huì)沒(méi)幾天，他就向組織遞交一份簡(jiǎn)短申請(qǐng)：回南京。理由只有七個(gè)字——“莊稼還沒(méi)鋤完”。文件送到中南海時(shí)，鄧小平看完，忍不住笑罵一句“老倔頭”，然后批示同意。

日子在看似平淡的節(jié)奏里溜走。1985年春節(jié)前，許世友腹脹情況加劇，他卻諱莫如深。警衛(wèi)提醒去醫(yī)院，他擺手：“疼點(diǎn)肚子算啥，打仗時(shí)槍眼都扛住了。”直至三月初，華東醫(yī)院體檢報(bào)告擺到桌上，甲胎蛋白指數(shù)飆高，醫(yī)生面露難色。會(huì)診記錄用了最含蓄的措辭：疑似肝部占位。陪同的老部下不敢隱瞞，只說(shuō)了一句：“首長(zhǎng)，可能要復(fù)查?！痹S世友沉默，半晌抬頭反問(wèn)：“復(fù)查能不疼嗎？”得到否定答復(fù)，他一句“那就算了”了結(jié)此事。

兩個(gè)月后，南京軍區(qū)醫(yī)生再次檢查，病情結(jié)論更明確——肝癌。軍區(qū)司令員聶鳳智帶著中央指示，上門勸他立即住院。許世友背著手在院子里轉(zhuǎn)圈，忽然停下，直視聶鳳智：“去醫(yī)院躺著讓人圍觀，不如給我把魚(yú)塘水放干?！甭欨P智還想勸，他揮手打斷：“聶老弟，打仗能死在前線，生病也能死在家里，別多事。”

從那天起，他幾乎不再踏出院門。更奇怪的是，一把長(zhǎng)柄竹掃把被他倒掛在臥室墻角。警衛(wèi)員不解，他解釋：“家鄉(xiāng)老規(guī)矩，掃帚倒掛鎮(zhèn)晦氣，也算給自己留個(gè)念想。”說(shuō)完若無(wú)其事地翻開(kāi)回憶錄手稿，繼續(xù)修改描寫1932年“反圍剿”的段落。醫(yī)生上門量血壓，他只讓量三十秒，“數(shù)差不多就行，別浪費(fèi)表里的電池”。

病情到九月底急轉(zhuǎn)直下。他陷入長(zhǎng)時(shí)間昏睡，兩腿浮腫，手背青筋凸起。醫(yī)護(hù)組開(kāi)出病危通知書，家屬簽字時(shí)手在發(fā)抖。凌晨轉(zhuǎn)入南京軍區(qū)總醫(yī)院的途中，許世友短暫蘇醒，看了眼車窗外的路燈，低聲說(shuō)了句：“燈亮著，路就認(rèn)得回?！彼緳C(jī)聽(tīng)不清，他又閉眼睡去。

10月21日夜，許世友連續(xù)高燒，醫(yī)生加大強(qiáng)心藥劑量，搶救持續(xù)到次日清晨。22日下午1時(shí)43分，心電監(jiān)護(hù)儀曲線歸于平直，80歲的許世友停止了呼吸。同日傍晚，南京城區(qū)上空飄起細(xì)雨，醫(yī)院走廊的窗玻璃被敲得沙沙作響。

依照遺愿，他的遺體火化后三日送回河南新縣，埋在母親的墳旁。靈柩里只有三樣隨品：一瓶茅臺(tái)、一支老獵槍、一百元人民幣。負(fù)責(zé)清點(diǎn)的人小聲念叨：“酒給膽，槍護(hù)身，錢買路?！辈患釉u(píng)說(shuō)，將棺蓋緩緩合攏。

在南京那座已經(jīng)荒草叢生的8號(hào)院里，警衛(wèi)樓仍舊矗立。倒掛的掃把后來(lái)被取下，塵封進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。對(duì)于外人，這不過(guò)是一件再普通不過(guò)的農(nóng)具；然而每個(gè)曾在院中值勤的老兵都記得，許世友說(shuō)起家鄉(xiāng)風(fēng)俗時(shí)淡淡的神情——那一刻，硬朗與率真交織，仿佛他仍披著戎裝，卻已把歸宿交給黃土地。