1969年的南京火車(chē)站，怪事年年有，今年這件特別扎眼。

月臺(tái)上，烏泱泱的人群里混著不少穿軍裝的干部。

火車(chē)到站，下來(lái)一個(gè)穿舊布衣裳的老百姓，看著就是個(gè)普通人，臉上刻滿了風(fēng)霜，背有點(diǎn)駝。

可怪就怪在，南京軍區(qū)的大領(lǐng)導(dǎo)，堂堂副司令員肖永銀，居然三步并作兩步迎上去，對(duì)著這個(gè)“老百姓”，啪地一下，敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)得不能再標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

周?chē)能姽偃瓷盗恕?/p>

軍銜是軍人的命根子，等級(jí)森嚴(yán)，哪有將軍給地方干部敬禮的道理？

這個(gè)叫王近山的人，當(dāng)時(shí)的身份是軍區(qū)一個(gè)管農(nóng)場(chǎng)的副參謀長(zhǎng)，級(jí)別差了十萬(wàn)八千里。

肖永銀這個(gè)舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)不光是破格，簡(jiǎn)直就是公然挑戰(zhàn)規(guī)矩。

可肖永銀不管那些，他握著王近山的手，就一句：“你總算回來(lái)了。”

這個(gè)軍禮，不是給王近山當(dāng)下的職務(wù)，而是給二十多年前的一場(chǎng)豪賭。

要弄明白這一出，得把時(shí)間倒回到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，回到那個(gè)叫大楊湖的地方。

1946年秋天，劉鄧大軍跟國(guó)民黨的精銳部隊(duì)干上了。

王近山當(dāng)時(shí)是六縱的司令，手下有員猛將，叫肖永銀，十八旅的旅長(zhǎng)。

一個(gè)外號(hào)“王瘋子”，打仗不要命；一個(gè)外號(hào)“肖犟�！保J(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛都拉不回來(lái)。

他們要啃的，是號(hào)稱(chēng)“天下第一旅”的國(guó)民黨整編第三師，那是塊鐵板。

主攻的任務(wù)，落在了肖永銀的十八旅肩上。

仗打得跟一鍋滾開(kāi)的粥一樣，陣地來(lái)回拉鋸，人像下餃子一樣往下倒。

打到最緊要的關(guān)頭，肖永銀眼看兵力不夠，就要頂不住了，他干了一件掉腦袋的事。

他沒(méi)跟縱隊(duì)司令部打招呼，直接就把部署在側(cè)翼小楊湖、負(fù)責(zé)打掩護(hù)的兩個(gè)營(yíng)給抽了上來(lái)，全壓到了主攻點(diǎn)上。

這在軍事上是天大的事，等于把自己的側(cè)門(mén)給敞開(kāi)了，一旦敵人從側(cè)翼捅一刀，整個(gè)六縱都得跟著完蛋。

消息傳到王近山的指揮所，他當(dāng)場(chǎng)就炸了，抄起電話就吼：“肖永銀！

你想干什么？

誰(shuí)讓你亂調(diào)部隊(duì)的？”

電話那頭，炮彈爆炸聲一陣接一陣。

肖永銀脖子一梗，也扯著嗓子喊了回去：“司令員！

我的部隊(duì)快打光了！

再不把人頂上來(lái)，陣地就丟了！

陣地丟了，我拿腦袋給你交代！”

這一嗓子，把整個(gè)指揮所的人都吼得不敢出氣。

誰(shuí)都知道王近山的脾氣，戰(zhàn)場(chǎng)上敢這么跟他頂牛，純粹是嫌命長(zhǎng)。

可電話那頭的王近山，居然沉默了。

幾秒鐘后，他那股能燒穿電話線的火氣硬是壓了下去，聲音也穩(wěn)了下來(lái)：“好！

我信你一次！

我再給你調(diào)兩個(gè)團(tuán)上去，天亮之前，你必須把整三師的口子給我撕開(kāi)！”

放下電話，王近山對(duì)身邊的參謀長(zhǎng)說(shuō)：“這頭‘犟�！�，有血性，他知道自己在干什么�！�

王近山這不是簡(jiǎn)單的信任，他是在用整個(gè)戰(zhàn)役的勝負(fù)和自己的名聲，給肖永銀的“違抗軍令”做擔(dān)保。

他從肖永銀那一聲吼里，聽(tīng)見(jiàn)的不是頂撞，而是一個(gè)一線指揮官對(duì)戰(zhàn)局最直接的判斷，和那種不成功便成仁的決心。

那一仗，十八旅硬是靠著這股子犟勁，把“天下第一旅”的防線撕了個(gè)稀巴爛，為整個(gè)戰(zhàn)役的勝利砸下了最關(guān)鍵的一錘。

從那天起，王近山和肖永銀之間，就不是普通的上下級(jí)了。

那是一種能把后背交給對(duì)方的關(guān)系，是在死人堆里爬出來(lái)的交情。

可誰(shuí)也想不到，這種過(guò)命的交情，后來(lái)會(huì)被一個(gè)誤會(huì)凍住五年。

新中國(guó)成立后，仗不打了，但人生的坎坷沒(méi)完。

到了六十年代初，王近山因?yàn)閭�(gè)人生活上的問(wèn)題，栽了個(gè)大跟頭。

軍銜沒(méi)了，職務(wù)撤了，黨籍也給開(kāi)了，直接從中將擼到底，發(fā)配到河南一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng)。

當(dāng)年叱咤風(fēng)云的將軍，一下子變成了管莊稼的農(nóng)場(chǎng)干部。

這種落差，比打仗負(fù)傷還難受。

更要命的是，就在他最落魄的時(shí)候，不知道從哪兒傳來(lái)一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)是在北京開(kāi)會(huì)批判他的時(shí)候，他最看重的部下肖永銀也“揭發(fā)”了他。

在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，這種事真假難辨。

但對(duì)王近山這種剛烈性子的人來(lái)說(shuō)，這比敵人捅他一刀還疼。

他覺(jué)得，戰(zhàn)場(chǎng)上能托付生死的戰(zhàn)友，在他倒霉的時(shí)候，居然背后捅刀子。

而肖永銀那邊呢，他壓根就沒(méi)干過(guò)這事，可他那“犟�！逼�，也不屑于去解釋。

兩個(gè)人的性格都太硬，誰(shuí)也不肯先低頭，一道看不見(jiàn)的墻就這么立起來(lái)了。

后來(lái)王近山去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)兵團(tuán)副司令，肖永銀是他手下的軍長(zhǎng)，兩個(gè)人見(jiàn)面，除了公事公辦，一句話都不多說(shuō)。

旁人都看得出不對(duì)勁，但誰(shuí)也不敢問(wèn)。

那份在大楊湖用命換來(lái)的情分，就這么被誤會(huì)凍住了。

時(shí)間一晃到了1968年。

王近山在農(nóng)場(chǎng)待了幾年后，被安排到南京軍區(qū)當(dāng)了個(gè)副參謀長(zhǎng)，算是個(gè)閑職。

就在這時(shí)候，他的二兒子因?yàn)榧依锸軤窟B，在社會(huì)上混不下去了，輾轉(zhuǎn)流落到南京，想找個(gè)活路。

這事傳到了時(shí)任南京軍區(qū)副司令員肖永銀的耳朵里。

他二話不說(shuō)，直接把相關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人叫來(lái)，當(dāng)場(chǎng)拍板：“這是王近山司令的兒子，必須安排好！

讓他去坦克團(tuán)當(dāng)兵，生活上有什么困難，讓他直接來(lái)找我！”

在那個(gè)年代，為一個(gè)“犯了錯(cuò)誤”的干部子女出頭，是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。

但肖永銀根本沒(méi)考慮這些。

他只認(rèn)一點(diǎn)：這是王近山的兒子，是自己老首長(zhǎng)的后代。

王近山的兒子在部隊(duì)安頓下來(lái)后，抽空回河南探親。

他把到了南京之后，“肖叔叔”怎么把他叫到家里吃飯，怎么親自給他安排部隊(duì)，怎么囑咐他好好干的細(xì)節(jié)，一五一十地跟他爹說(shuō)了。

王近山一直低著頭聽(tīng)，一句話沒(méi)說(shuō)。

等到兒子說(shuō)完，他還是沒(méi)抬頭。

過(guò)了好半天，一顆淚珠“啪”的一聲，掉在了桌面上。

那一瞬間，五年來(lái)的委屈、怨恨、隔閡，全都煙消云散。

他明白了，自己錯(cuò)得有多厲害。

在他人生最灰暗的時(shí)候，那個(gè)他誤會(huì)了這么多年的“犟�！�，還在用最實(shí)在的方式，念著當(dāng)年的舊情。

這個(gè)一輩子沒(méi)低過(guò)頭的漢子，第二天，拿起了筆。

他一口氣寫(xiě)了三封信，一封給中央，一封給老上級(jí)許世友，請(qǐng)求重新帶兵。

第三封信，他寫(xiě)給了肖永銀。

信里的話不多，卻字字千鈞：

“永銀，我錯(cuò)了。

我欠你一句對(duì)不起。”

這封信，是一個(gè)驕傲的將軍對(duì)自己內(nèi)心的徹底交代。

于是，就有了1969年南京火車(chē)站那一幕。

肖永銀那個(gè)不合規(guī)矩的軍禮，是在用行動(dòng)回復(fù)王近山的那封信。

他是在告訴所有人，也告訴王近山：不管你現(xiàn)在是什么職務(wù)，在我心里，你永遠(yuǎn)是那個(gè)帶著我們打勝仗的司令員。

王近山拉著肖永銀的手，眼眶發(fā)熱，連聲說(shuō)：“你是領(lǐng)導(dǎo)，快放下，快放下！”

肖永銀卻沒(méi)松手，一字一句地說(shuō)：“職務(wù)是后來(lái)給的，感謝是當(dāng)年欠的�！�

1978年，王近山在南京病逝。

消息傳到武漢，肖永銀連夜驅(qū)車(chē)，冒著大雨趕到南京。

在王近山的遺體前，他站得筆直，敬了最后一個(gè)軍禮。

回程的路上，陪同的參謀在昏暗的車(chē)燈下，似乎聽(tīng)到老將軍在睡夢(mèng)中喃喃自語(yǔ)：“他罵我的多，我敬他的多……”