1986年10月，北京的天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼了。

一份關(guān)于劉伯承元帥追悼會(huì)的名單正在進(jìn)行最后的核對(duì)。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，元帥夫人汪榮華掃了一眼名單，眉頭立馬鎖緊了，抓起電話就往南京打，語氣急得不行：“怎么沒肖永銀？

必須加上！

讓他馬上來！”

這通深夜的電話，直接把南京軍區(qū)一位七十多歲的開國(guó)少將給整破防了。

這位老將軍連夜飛到北京，一進(jìn)靈堂，看到那個(gè)熟悉的身影躺在那兒，平日里連槍林彈雨都沒眨過眼的硬漢，直接癱跪在地上，哭得撕心裂肺。

周圍人都看傻了，按理說部隊(duì)里等級(jí)森嚴(yán)，名單漏了也就是個(gè)工作失誤，哪怕是老部下，也不至于讓夫人親自撈人，更不至于哭成這樣吧？

這就得把日歷往前翻個(gè)十幾年了。

這世上有一種交情，不看職位高低，只看能不能把后背交給對(duì)方。

把時(shí)間撥回到1970年的南京。

那是個(gè)啥年代大家心里都有數(shù)，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

深夜，南京軍區(qū)司令員許世友突然把副司令肖永銀叫過去。

許世友這人粗中有細(xì)，當(dāng)時(shí)就交代了一件事：“劉帥來了，你去接。”

這就很有意思了。

劉伯承那是“軍神”，元帥級(jí)別，按規(guī)矩許世友該自己去接。

但他點(diǎn)名讓肖永銀去，這反而是最懂人情世故的安排。

因?yàn)槟菚?huì)兒的劉伯承，日子過得太苦了。

那年劉伯承快八十了，身體垮了，時(shí)局也亂，在北京、濟(jì)南都被折騰得夠嗆，甚至大半夜被警衛(wèi)員像“押送”一樣架上火車轉(zhuǎn)移。

一輩子打仗沒輸過的老帥，晚年落魄成這樣，心里那種窩囊氣，也就是現(xiàn)在的年輕人沒法想象。

肖永銀在車站接到老首長(zhǎng)時(shí)，劉伯承憋了半天，開口竟然是覺得自己老了，來這兒給人添麻煩了。

這話一出，肖永銀心都要碎了。

看著眼前這個(gè)小心翼翼的老頭，肖永銀也沒管什么上下級(jí)了，當(dāng)時(shí)就急眼了，說這叫什么話，要是這么客氣那不就生分了嗎？

這一通“發(fā)火”，反而讓兩個(gè)人的距離拉近了。

其實(shí)很多人只知道肖永銀是許世友的愛將，但在劉伯承心里，肖永銀那是真正的“心頭肉”。

這交情是咋來的？

全是拿命換的。

1937年夏天，西路軍在河西走廊被打散了，兩萬多兄弟沒回來。

肖永銀那時(shí)候才20歲，是個(gè)警衛(wèi)排長(zhǎng)，護(hù)送徐向前突圍后，自己帶著幾個(gè)人，像野人一樣走了兩千多里，花了120多天才摸回部隊(duì)。

當(dāng)他衣衫襤褸、渾身發(fā)臭地站在劉伯承面前時(shí)，根本看不出個(gè)人樣。

劉伯承僅存的那只眼睛里全是淚水，摘了眼鏡一邊擦一邊拉著他的手。

等肖永銀從破帽子里掏出徐向前的親筆信時(shí)，這對(duì)師徒就算是徹底鎖死了。

這哪是上下級(jí)見面，分明是兩個(gè)在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈的幸存者，在確認(rèn)對(duì)方還值的活著。

劉伯承治軍那是出了名的嚴(yán)，但他對(duì)肖永銀的偏愛，是因?yàn)檫@小子既“懂事”又“能打”。

1942年，八路軍總部被日軍包餃子了，左權(quán)將軍犧牲，情況急得火燒眉毛。

正在黨校學(xué)習(xí)的肖永銀根本沒等命令，帶著人就沖進(jìn)去，硬是把羅瑞卿這些領(lǐng)導(dǎo)和幾百個(gè)非戰(zhàn)斗人員搶了出來。

結(jié)果回來還被人告了一狀，說他“見死不救”，因?yàn)闉榱伺艿每�，沒帶上銀行的職員和物資。

劉伯承聽完，不但沒罰，還說了那句著名的護(hù)犢子話：老母雞不帶小雞，要老母雞干什么！

在他看來，肖永銀就是那個(gè)能護(hù)住大家的“老母雞”。

這種信任在1947年汝河之戰(zhàn)達(dá)到了頂峰。

那真是一場(chǎng)死局，前有大河后有追兵，幾萬人在后面追著咬。

劉伯承在會(huì)上盯著肖永銀看了好幾分鐘沒說話，最后拍桌子下了那個(gè)“狹路相逢勇者勝”的死命令。

這時(shí)候肖永銀干了件驚天動(dòng)地的事。

他直接反客為主，對(duì)接下來的指揮權(quán)進(jìn)行了“接管”，讓劉鄧首長(zhǎng)為了安全必須聽他的。

然后他帶著部隊(duì)用刺刀和手榴彈，硬生生撕開了一條十里長(zhǎng)的血路。

那一夜，他既是旅長(zhǎng)，也是劉伯承的保鏢。

這種關(guān)系甚至延續(xù)到了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)軍長(zhǎng)王近山去朝鮮打仗，沒帶肖永銀。

肖永銀氣不過，直接跑去找當(dāng)時(shí)辦軍校的劉伯承“走后門”。

在老首長(zhǎng)面前，他也沒那么多顧忌，直接抱怨說自己仗仗必到，這次怎么就被落下了？

劉伯承看著這個(gè)愛將，笑著就批了“同意”。

全軍上下，也就他敢在這時(shí)候找元帥要編制。

所以到了1970年，劉伯承在南京避難的時(shí)候，只有跟肖永銀在一起才最放松。

肖永銀也是變著法子給老首長(zhǎng)弄好吃的，找斑鳩、弄小菜，讓這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人在晚年多少嘗到了點(diǎn)甜頭。

可是人終究抵不過時(shí)間。

80年代末，肖永銀最后一次在病房見劉伯承時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)指揮千軍萬馬的“軍神”，已經(jīng)瘦得皮包骨頭，眼睛看不見了，話也說不出來了。

肖永銀抓著老首長(zhǎng)的手喊自己的名字，雖然劉伯承說不出話，但眼淚順著失明的眼眶就流了下來。

兩個(gè)人手握著手坐了半個(gè)小時(shí)，一句話沒有，但那種從尸人堆里爬出來的默契，比什么語言都重。

肖永銀晚年總說，他的英勇是跟徐帥學(xué)的，戰(zhàn)術(shù)是跟劉帥學(xué)的。

這不僅僅是謙虛，而是一個(gè)老兵對(duì)自己一輩子最好的總結(jié)。

1986年的那場(chǎng)追悼會(huì)，雖然名字補(bǔ)上了，但肖永銀心里的那個(gè)窟窿是補(bǔ)不上了。

他在靈前那一跪，跪的是恩師，也是那個(gè)屬于他們的、熱血沸騰的年代。

在那個(gè)特殊時(shí)期，他們這種能把命交給對(duì)方的戰(zhàn)友情，現(xiàn)在看來，依然讓人心里發(fā)顫。