1979年秋天，青州市民政局收到一封手寫(xiě)申請(qǐng)信。

寫(xiě)信的人說(shuō)，自己愿意到烈士陵園去做一名義務(wù)看護(hù)員，不要工資，不要編制，只想為當(dāng)年?duì)奚膽?zhàn)友守守墓。

信寫(xiě)得不復(fù)雜，語(yǔ)氣也很平靜。

可落款的名字卻讓人愣住了。

王效禹。

曾經(jīng)的山東省革委會(huì)主任，正部級(jí)，那個(gè)在特殊年代里風(fēng)頭最勁、也爭(zhēng)議最大的人物之一。

這事兒后來(lái)沒(méi)成。

理由很簡(jiǎn)單：他不是黨員了，檔案里還有不少“問(wèn)題”。

烈士陵園的回答挺客氣，但態(tài)度很明確：“還是好好養(yǎng)老吧。”

可是，王效禹為什么想去守墓？他跟烈士陵園，到底有什么不能割舍的關(guān)系？

得從更早的一個(gè)雨天說(shuō)起。

1945年5月21日，山東博興縣陳戶鎮(zhèn)。

那天是個(gè)趕集的日子，天剛亮就下著小雨，鎮(zhèn)上人不少，正準(zhǔn)備參加一場(chǎng)“反法西斯勝利慶祝大會(huì)”。

組織這場(chǎng)大會(huì)的人，就是當(dāng)時(shí)的博興縣委書(shū)記兼獨(dú)立營(yíng)政委王效禹。

他剛30出頭，在抗戰(zhàn)中一路打上來(lái)，已經(jīng)是當(dāng)?shù)仡H有名氣的干部了。

可惜，他高估了形勢(shì)。

德國(guó)是投降了，但日本還沒(méi)。

那會(huì)兒日軍在山東已經(jīng)被壓縮到幾個(gè)據(jù)點(diǎn)，情緒很不穩(wěn)定。

一聽(tīng)說(shuō)八路軍搞大集會(huì)，還邀請(qǐng)文人商賈，敵人判斷這是“重要目標(biāo)”，立馬調(diào)集了5000多名日偽軍，從多個(gè)方向撲了過(guò)來(lái)。

槍聲打響那一刻，鎮(zhèn)上還在趕集。

人多，部隊(duì)又集中，根本來(lái)不及反應(yīng)。

王效禹的獨(dú)立營(yíng)被打了個(gè)措手不及。

敵人封鎖了所有出路，用的是“鐵壁合圍”的老套路。

這不是一場(chǎng)正規(guī)戰(zhàn)，是一場(chǎng)臨時(shí)組織的突圍。

王效禹臨時(shí)決定分三路突圍，自己帶一隊(duì)人往東北方向突。

可雨太大，路太滑，百姓太多，部隊(duì)一邊打，一邊往村子里撤。

到了東寨村，敵人追上來(lái)了。

交火很激烈。

那時(shí)候八路軍武器差，子彈不多，很多人是靠刺刀和手榴彈硬拼的。

最后，王效禹帶領(lǐng)的這一路，從最初的上百人，只剩下36個(gè)活著突圍出來(lái)。

那場(chǎng)戰(zhàn)斗之后，當(dāng)?shù)匕傩兆园l(fā)建了烈士紀(jì)念塔。

王效禹再也沒(méi)帶隊(duì)打過(guò)仗。

就這么一場(chǎng)突圍，成了他心里一輩子的結(jié)。

后來(lái)他回憶那天，語(yǔ)氣很平靜，但講到“陳戶鎮(zhèn)守不住了，我們決定三路突圍”，那句話后面停頓了好幾秒。

他說(shuō)：“對(duì)不起那些兄弟，是我太高估形勢(shì)了。”

這話不是在會(huì)上講的，是多年后在盤(pán)錦農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)晚上，說(shuō)給身邊種地的老伴聽(tīng)的。

從陳戶鎮(zhèn)突圍之后，王效禹繼續(xù)留在山東工作。

建國(guó)后當(dāng)過(guò)檢察院副檢察長(zhǎng)，也當(dāng)過(guò)廠里的副廠長(zhǎng)，后半段又重新回到政界。1960年代，他在青島結(jié)識(shí)了康生的兒子張子石，很快從副市長(zhǎng)一路升到山東革委會(huì)主任。

那會(huì)兒青島的政壇，就是張子石和王效禹的天下。

一個(gè)靠的是“紅色背景”，一個(gè)靠的是“左的立場(chǎng)”。

王效禹當(dāng)政時(shí)，動(dòng)靜不小。

比如任人唯親這事兒，有記者問(wèn)他：你提拔的那個(gè)人連黨員都不是，怎么能當(dāng)核心小組組長(zhǎng)？

他的原話是：“這還不好辦？我現(xiàn)在特批他入黨，不就行了？”

也有生活上的事。

比如冬天想吃甲魚(yú)，就讓人去砸開(kāi)大明湖取活的。

這事兒當(dāng)時(shí)傳得挺廣。

不過(guò)，真正讓他倒下的，是1967年那個(gè)叫“徐州事件”的插曲。

那年7月，王效禹去了徐州，想“視察”68軍。

可68軍是南京軍區(qū)的部隊(duì)，軍長(zhǎng)張輊秀是許世友的老部下。

許世友是個(gè)火爆脾氣，最見(jiàn)不得人插手他的兵。

王效禹在68軍搞“指示”，許世友很快就不客氣了。

兩年后，1969年“九大”預(yù)備會(huì)議上，兩人直接吵起來(lái)。

場(chǎng)面很難看。

許世友是開(kāi)國(guó)上將，王效禹是地方正部，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。

會(huì)后，王效禹就被“留在北京學(xué)習(xí)”，其實(shí)就是失勢(shì)了。

1971年，他被正式免職，隨后下放到遼寧盤(pán)錦農(nóng)場(chǎng)，和老伴劉崇玉一起種菜、養(yǎng)雞、干活。

那地方挺偏，一人一間房，不挨著。

生活很清苦。

他沒(méi)什么抱怨，早上練太極，晚上練書(shū)法，還寫(xiě)點(diǎn)回憶。

1985年，他終于可以回老家青州了。

這時(shí)候他70多歲，住在一個(gè)20多平米的小院里。

日子過(guò)得很簡(jiǎn)單。

房間里掛著照片，是他當(dāng)年被接見(jiàn)時(shí)拍的。

他常常在書(shū)房看那張照片，一看就是半天。

誰(shuí)也不知道他在想什么。

只知道他后來(lái)寫(xiě)過(guò)一封申請(qǐng)信，想去守陵園。

可惜沒(méi)批。

1995年，王效禹在青州病逝，84歲。

從那以后，再也沒(méi)人提起“王二麻子”這個(gè)綽號(hào)。

參考資料：

中共中央文獻(xiàn)研究室編，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第10卷，中央文獻(xiàn)出版社，1994年。

李銳，《“文化大革命”簡(jiǎn)史》，中國(guó)青年出版社，1996年。

山東省地方志辦公室編，《山東省志·人物志》，齊魯書(shū)社，2003年。

劉統(tǒng)，《解放戰(zhàn)爭(zhēng)在山東》，人民出版社，2014年。

中央檔案館編，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)資料選編》第36卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年。