8800萬。

這數(shù)字放在哪都是個驚雷，更別提它本來是一堆按規(guī)定被銷毀的“廢紙”。

2025年，南京博物院徹底火了，不是因為什么特展，而是因為這出比電視劇還狗血的“死畫復(fù)活”記。

龐家后人拿著當(dāng)年的捐贈清單去要說法，那幅明代仇英的《江南春》圖卷，官方檔案里寫著“查無此物”，轉(zhuǎn)頭卻在拍賣場上被人叫到了天價。

這事兒吧，怎么看怎么透著一股子黑色幽默。

可如果你只盯著這8800萬看，那格局就小了。

他們都選了同一條路——自己結(jié)束了自己的生命。

咱們先把時間軸拉回到1964年12月22日。

那天南京冷得刺骨，靈谷塔下停了一輛黑色轎車。

車上走下來一位穿黑色呢子大衣的女人，她跟司機說就在下面等著，自己一個人往塔頂上爬。

她叫曾昭燏，南京博物院的開山鼻祖，也是晚清第一重臣曾國藩的長房長曾孫女。

十幾分鐘后，塔下傳來一聲悶響。

55歲的曾昭燏從9層高塔上一躍而下。

警察后來在她大衣口袋里翻出一張紙條，字跡工整得嚇人：“我的死與司機無關(guān)�！�

那會兒她剛拿到人大代表的證書，在別人眼里正是風(fēng)光的時候，可誰知道這位名門之后心里早就塌方了。

現(xiàn)在很多人提曾昭燏，都說她是曾國藩的后人。

其實在圈子里，她是個真正的狠人。

1948年那是啥光景？

國民黨眼看要完，拼命把故宮和南京的家底往臺灣搬。

曾昭燏當(dāng)時是南遷工作的主事人之一，按理說也就是個高級打工的，可她硬是來了個“陣前抗命”。

那陣子兵荒馬亂的，她和徐森玉這幫老先生，硬是像護犢子一樣，把包括司母戊鼎在內(nèi)的一大堆國寶給扣在了南京。

她這輩子沒結(jié)婚，總說自己嫁給博物院了。

辦公室里掛著蔡元培的像，公家的信封連半個都不舍得私用。

曾昭燏走絕路，真不是簡單的“抑郁癥”能解釋的。

作為“封建余孽”曾家的大小姐，她在六十年代初活得那是相當(dāng)憋屈。

那個年代，你說她祖宗曾國藩鎮(zhèn)壓太平天國是“劊子手”，她能忍，畢竟那是階級立場問題；但要是有人敢給曾家扣“漢奸”的帽子，那簡直就是要了她的命。

在那次著名的務(wù)虛會上，周圍人都在那隨大流喊口號，她突然冷不丁冒出一句：“我看你們都是佞臣。”

這話一出，全場死寂。

這是她最后的倔強，也是崩盤的開始。

等到她最敬重的二哥曾昭掄被劃入另冊，曾家那點僅存的體面被徹底撕碎，她就知道自己沒路走了。

大師陳寅恪聽說她死了，寫了首詩：“靈谷煩冤應(yīng)夜哭，天陰雨濕隔天涯�！�

這詩當(dāng)時都不敢公開發(fā)，只能私底下偷偷傳。

大家都心知肚明，曾院長的死，就是一聲不吭的抗議。

那個年代的人，骨頭太硬，折斷的時候連聲音都脆生生的。

本來以為這頁翻過去就算了，誰能想到，悲劇這東西還能遺傳。

二十年后，1984年，接任曾昭燏當(dāng)院長的姚遷，竟然也上吊自殺了。

姚遷是老南大的高材生，以前就在曾昭燏手底下干活，親眼見過老院長的慘劇。

結(jié)果呢，他在改革開放初期的那個風(fēng)口浪尖上，也沒扛住。

歷史有時候相似得讓人想罵娘。

據(jù)說走之前，他正被某種說不清道不明的審查壓得喘不過氣來。

現(xiàn)在回頭看那幅消失的《江南春》，這邏輯簡直充滿了魔幻現(xiàn)實主義色彩。

院方現(xiàn)在的說法是，這畫在60年代被鑒定了兩次，說是假的，所以在90年代按規(guī)定“處理”了。

這里面的水可太深了。

鑒定是在曾昭燏死前后的動蕩期搞的，那會兒老專家死的死、關(guān)的關(guān)，誰還有心思認真看畫？

然后到了90年代，姚遷也走了，這畫就莫名其妙被當(dāng)“廢紙”處理了。

再然后，它就神奇地出現(xiàn)在了資本市場上，搖身一變成了8800萬的香餑餑。

你想想看，當(dāng)年曾昭燏在云南考古發(fā)掘，為了不破壞現(xiàn)場，連掀開的草皮都要一塊塊按原樣鋪回去。

結(jié)果呢？

在真?zhèn)蔚囊荒钪g，國寶就成了某些人發(fā)財?shù)穆纷印?/p>

南京博物院那個老大殿，還是1933年蔡元培提議修的。

這地方見證了太多東西，從曾昭燏決絕的一跳，到姚遷絕望的一掛，再到今天龐家后人拿著清單堵門。

這一樁樁一件件，哪是什么院史，分明就是一面照妖鏡。

那幅畫或許能通過打官司追回來，但這筆跨越半個世紀的歷史爛賬，哪怕賠上兩個院長的命，恐怕也還不清了。

1984年11月8日，姚遷在家里自縊身亡，終年58歲。

參考資料：