2026年1月14日22時55分，中國圍棋界一代棋圣聶衛(wèi)平在北京因病醫(yī)治無效去世，享年73歲。消息傳出后，圍棋圈和體育界迅速陷入沉痛之中，許多棋迷在社交平臺留言表示難以接受，“一個時代真的結(jié)束了”。

對不少年輕人來說，如今再提起聶衛(wèi)平，更多記憶來自他在直播間里的犀利點評。他看棋時直言不諱，對后輩“下得不對就是不對”，語氣里常帶著恨鐵不成鋼的急切。面對人工智能圍棋的崛起，他卻表現(xiàn)得異?；磉_，曾公開表示，AI不是敵人，而是幫助人類理解圍棋的新老師。但如果把時間撥回到上世紀(jì)八九十年代，聶衛(wèi)平的生活狀態(tài)，與今天人們熟悉的形象幾乎判若兩人。

那時的他，活得極其張揚，也極其消耗自己。棋盤之外，他對吃喝毫不克制。一頓飯能連吃十多只大閘蟹，抽煙幾乎不離手，喝白酒一定要加冰塊，一口下去才覺得痛快。圍棋圈內(nèi)流傳著不少關(guān)于他的“飯桌傳奇”，有人佩服他的豪爽，也有人替他的身體暗暗捏一把汗。

最廣為流傳的，是那瓶被稱為“百萬茅臺”的往事。這瓶酒來歷不凡，屬于極少見的老酒，曾有人出高價求購，卻被他拒絕。2001年中國男足首次闖進世界杯，作為鐵桿球迷的聶衛(wèi)平興奮之下，當(dāng)場開瓶慶祝。那一夜，他喝得盡興，也喝得毫無顧忌。多年后再回看，這種近乎任性的生活方式，成了他身體埋下的隱患。

在賽場上，他承受的壓力遠超常人。上世紀(jì)80年代的中日圍棋擂臺賽，不只是競技較量，更被視為國家榮譽之爭。聶衛(wèi)平一人站在臺前，面對日本頂尖棋手輪番上陣，輸不起，也退不得。長期高強度的精神緊繃，讓他需要出口來釋放情緒，煙和酒，成了他最熟悉的方式。

他愛抽煙，在當(dāng)年并不罕見，但他抽得尤其兇。比賽間隙、復(fù)盤時，煙霧幾乎成了他的“背景”。有人回憶，棋盤另一側(cè)的對手常被煙味包圍，有時甚至難以適應(yīng)。但很少有人知道，他本身就有先天性心臟問題，比賽時心率極高，常常需要吸氧才能堅持。就是在這樣的狀態(tài)下，他一邊拼命下棋，一邊繼續(xù)透支身體。

飲食上的放縱同樣驚人。1992年，在香港做客時，他一口氣吃下13只半斤重的大閘蟹，這件事后來成了圈內(nèi)津津樂道的談資。當(dāng)時在場的人幾乎都被這一幕震住，但聶衛(wèi)平自己并不覺得有什么問題。在他的觀念里，人生短暫，能盡興就不該克制。

這種性格成就了他的棋，也消耗了他的身體。長期久坐、熬夜、煙酒無度、飲食油膩，這些因素在歲月中一點點累積。2013年，他的身體終于發(fā)出了無法忽視的警報。體重短時間內(nèi)驟減，大便反復(fù)出血，他卻一直以為只是老毛病，沒有及時就醫(yī)。直到家人堅持，他才接受檢查，結(jié)果卻是直腸癌，而且已經(jīng)發(fā)展到較為嚴重的階段。

消息傳出時，整個圍棋界都陷入擔(dān)憂。那一年，他61歲，曾經(jīng)在棋盤上幾乎戰(zhàn)無不勝的人，第一次真正感受到生命的壓力。面對病情，他沒有逃避，而是像下棋一樣迅速做出決定，選擇手術(shù)和后續(xù)治療。他曾用圍棋來形容這次選擇，局面不利，就必須主動出手，否則只能被動等待失敗。

手術(shù)和化療的過程并不輕松，但他的心態(tài)出奇地穩(wěn)定。病房里，他依然關(guān)注比賽，討論棋局，甚至還會開玩笑。與很多病患不同，他并沒有被情緒擊垮，身體狀態(tài)也逐漸好轉(zhuǎn)。那段時間，不少醫(yī)生和身邊人都感嘆，他的精神力量，遠超常人。

經(jīng)歷這場生死考驗后，聶衛(wèi)平開始改變生活方式。戒煙、限酒，飲食和作息都被重新安排。對于一個幾十年煙酒不斷的人來說，這樣的改變并不容易，但他還是堅持了下來。此后的十多年里，他逐漸從一線賽場退居幕后，把更多精力放在圍棋推廣和教學(xué)上。

他創(chuàng)辦賽事，培養(yǎng)年輕棋手，也積極面對圍棋進入人工智能時代帶來的變化。當(dāng)不少老一輩棋手對AI感到失落甚至排斥時，他卻表現(xiàn)得格外通透，認為這是圍棋發(fā)展的新階段。他的這種態(tài)度，也影響了后來一代棋手。

如今斯人已去，再回望聶衛(wèi)平的一生，很難用簡單的“自律”或“放縱”來概括。他的豪飲、貪吃、重?zé)熤鼐?，確實給身體帶來了沉重代價；但也正是這種不拘一格、敢于承受的人生方式，讓他在那個年代扛起了常人難以承受的壓力，在棋盤上一次次頂住沖擊。

對很多棋迷而言，聶衛(wèi)平不僅是一位棋手，更是一個時代的象征。他的離去，讓中國圍棋失去了一位標(biāo)志性人物，也提醒人們，傳奇背后，往往伴隨著難以復(fù)制的付出和消耗。歷史終將向前，而關(guān)于棋圣的故事，仍會被一代又一代人反復(fù)提起。